* 芬兰70后作家力作,被誉为“十年难遇的处女作”
* 别具一格的叙述手法。本书以一个家族数十年的经历为线,选取四个主要人物作为叙述主角。每个主角人生历程中选取体现细节与深刻的时间节点,而其他人物又作为配角存在在他或她的故事中。
* 带读者体味原汁原味的芬兰文学。书中有对于一个多世纪以来芬兰社会、历史时代变迁的细节描画,是芬兰社会与心灵的真实记录。
疼痛像浪潮般翻滚着钻了进来,肆意缠绕并拖拽着我 的脑袋。溶液从吊瓶里涌进血管,缓解了些许痛楚与不安。我的肉体如此清晰地感到每一丝剧烈的灼烧,思维却略显迟钝。
病房里,约翰尼斯拉着我的手,卡琳娜拉着另一只——这个女人和我在同一栋楼里住了四十年,我却仍然不习惯用“你”来称呼她。
我再次看到了已经发生的一切,尽管我并不在现场。
楼上的两扇窗户飞一般地打开后,一个人赤裸着上半身探出窗户。他迅速地扫了旁边一眼,又朝下看了看,打算跳下楼。
我能看出自己在被子里的两条腿拧成了什么样子,但我一点感觉也没有。约翰尼斯试图说些什么,话到一半却又停了下来。我也没有力气再听了。这张突然闭上的嘴巴像极了奥尼——约翰尼斯的父亲。
呼吸突然变得急促。我再也不想看到这样的画面。
计划逃跑的人又缩回屋里,一把抓起衬衫,连鞋子一起扔出窗外。
房门被敲响了。留在房间里的另一个人瘫坐在床边。再不开门,门就要被敲坏了。
奥尼是个好男人。不喝酒也不打架,不会受参战的影响而变得沉默寡言,在梦魇中汗湿被单,更不会一次次地梦到自己又回到了凯斯滕加 a 和斯维里河 b 的战场上。战争一过他便突发奇想,开始制作各种各样的东西。当一栋栋崭新的大楼拔地而起时,他开始做家具,以之填满人们空空的房子。当每个人的屋里都安置了桌子、床和橱柜的时
候,这个男人又心血来潮地开始织网。
当然,他很关心孩子,也很喜欢他们,包括海伦娜。他总和孩子们一起玩耍。
走过的路
1996|康复中心
玛丽亚
1895|巾帼巷 做自己力作能及的事
1904|客舍路 去程和回程
1925|波澜阶 不断扩大的住房
1933|榭氏路 必要的人和没必要的人
1936|岑林路 助产归来
1944|行旅路 所有资产化为虚空
1953|牛车路 关系变质了
1955|万圣巷 热情的最后一次燃烧
拉赫亚
1911|寻珠路 在火灾的废墟里
1931|烈火巷 烟雾诉说的故事
1938|无援路 直到第三代、第四代
1946|壕沟巷 火柴盒里的火星
1950|枕木街 至亲至疏
1957|军库街 从别人口中借来的话语
1959|鳏寡道 两个未亡人
1967|教堂路 永远相连
1977|鱼笼街 对抗孤独
卡琳娜
1964|柴门路 淤积的灰尘
1966|厄运道 新旧并存
1967|浓羹路 囚徒的故事
1969|好运路 不必要的拆除
1971|牝牛路 突然的食之无味
1973|中心巷 某些被遗忘的纽带
1977|荷里巷 划分为两派
1980|卡车巷 停下之后是另一个世界
1996|交合路 一抹微笑
奥尼
1930|求爱巷 回忆诞生之时
1934|竞速道 当所求皆在手中
1943|德军路 经验之谈
1946|钻子街 寻找新的节奏
1950|流氓道 斩断的联系
1952|陷阱环 分离的痛苦
1953|毡匠街 有名之物
1954|欢趣巷 自己的空间
1955|蜡炬街 消失的共同点
1957|机械道 与脆弱相对而坐
1959|奥卢街 终点很快就到