肖复兴，著名作家，北京人，1947年出生，曾任《小说选刊》副总编、《人民文学》副主编，中国散文学会副会长。

已出版作品百余部，散文多次被收入中小学语文教材，被誉为写作典范。曾获冰心散文奖、老舍散文奖、朱自清散文奖等奖项。《那片绿绿的爬山虎》《阳光的三种用法》《远航归来》等作品成就了一代又一代人的文学回忆，《我们的老院》入选2017年度“中国好书”。

春雪邂逅

虎年立春过去一个多星期，忽然铺天盖地下了一场大雪。北京的冬天，多年没有见过这样大的雪了，更不要说早春时节了。

冒着大雪去天坛，衬着飘飞白雪，红墙碧瓦的天坛，一定分外漂亮。没有想到英雄所见略同，和我想法一样的人那样多。想起春节前来时，这里没有多少人，清静得犹如世外桃源，连挂在北天门前那两排银杏树的红灯笼，都显得格外寂寞，在寒风中无声地摇晃。

想想，如今手机流行，拍照变得方便，人人都成了摄影家，更何况专业的单反相机也成了不少人的装备，趋之若鹜来天坛拍雪景的人，背着大炮一样各式镜头相机，自然便多。这已经成为天坛的一景。

我坐在双环亭走廊的长椅上，这里平常人不多，今天，也多了起来，多是在双环亭前和对面小山上的扇亭前后拍照的。坐在双环亭里的人，几乎是如我一样的老头儿老太太了，他们看年轻人在纷飞大雪中嬉戏，手机和相机像手中的宠物一样，在雪花中一闪一闪地跳跃。

坐在我身边的，也是一个老头儿。我来的时候他就坐在这里，大概时间久了，显得有点寂寞孤单，便和我没话找话聊了起来，方知道他比我小两届，68年老高一的，当年和我一样，也去了北大荒，是到了密山。一下子，北大荒让我们之间的距离缩短，其实，当时我在七星，密山离我们那里很远。

我们便聊了起来，越聊话越密。他很爱说，话如长长的流水，流个没完。我听明白了，他是来参加他们队上知青聚会的，同班的七个同学说好了，今天来天坛双环亭这儿聚会，在天坛转转，拍拍照，聊聊天，到中午去天坛东门的大碗居吃饭。当初，他们七个同学坐着同一趟绿皮车厢的火车，到北大荒分配到同一个生产队，别看离开北大荒回北京的年头儿不一样，回到北京后的工作不一样，有人当了个小官，有人发了点小财，有人早早地下了岗，有人早早死了老婆，有人买了宽敞的楼房，有人还住在胡同里的平房……不管怎么说，七个人的友情，一直保存至今，从1967年到北大荒算起，有五十五年的历史，时间可是不算短了。

都快中午了，除了他，那六位一个人都还没来。他显得有些沮丧，拍拍书包对我说：“北大荒酒我都带来了，准备中午喝呢。咱们军川农场出的北大荒酒，你知道，最地道，我是专门跑到咱们北大荒酒业驻京办事处买的呢……”

我劝他：“雪下得太大了！”

“也是，没想到今儿雪下得这么大，你瞅瞅我们定的这日子，没看皇历！”他对我自嘲地苦笑，又对我说，“好几个哥们儿住得远，今天这路上肯定堵车，兴许都得晚点了。”

我忙点头说：“那是！别着急，再等等。”

“大家伙儿都好多年没见了，本来说是前两年就聚聚的，谁想这疫情一闹就闹了两年多，聚会一拖再拖到了今天，又赶上下了这么大的雪！”

“这样的聚会，对你们更有意义！”我宽慰他。

这时候，他的手机响了。接了电话，是他的同学打来的，告诉他来不了。放下电话，他对我说：“他家住得最远，清华那边的五道口呢！”

又来了个电话，另一个同学打来的，嗓门儿挺大，我都听见了，也来不了，家里人非要拉他到颐和园拍雪景，人正在去颐和园的路上堵着呢。

“少了俩了！”他冲我说，显然有点不甘心，拿手机给另一个同学打电话，铃声响半天，没有人接。他有些扫兴，又给另一个同学拨电话，这一回接通了，那人抱歉地说：“来不了，实在没辙呀，这么大的雪，咱们改个日子吧！

他放下电话，不再打了。

坐了一会儿，突然，他站起身来对我说：“这么大的雪，我本来也不想来的。我老伴儿说我，这么大的雪，再滑个跟头，摔断了腿……可我一想，今天这日子是我定的，天坛地方也是我定的呀！”

叹了叹气，他又对我说：“你说那时候咱们北大荒的雪得有多大呀，比这时候大多了吧？那年冬天，一个哥们儿被推举上工农兵大学，给这哥们儿送行，在农场场部，包下了小饭馆，下那么大的雪，跑十几里地，不也是都去了吗？”

我劝他：“此一时彼一时了，兄弟，那时候，咱们多大岁数，现在又多大岁数了？”

“是！是！”他连连称是。说着，他看看手表，站起身来，看样子不想再等了。

“不再等等了？”

他冲我无奈地摇摇头，背着书包走出了双环亭。

雪依旧纷纷扬扬，漫天皆白，遮挡住了不远处的树木和小径。

望着他的身影消失在茫茫的大雪中，心里有些感慨，知青的身份认同，只在曾经同在北大荒的日子里；知青之间的友情美好，只在回忆中。知青一代毕竟老了，几十年的岁月无情，各自的命运轨迹已经大不相同，思想、情感以及价值观，与在北大荒年轻时更是大不相同。如果还能有友情，在五十多年时光的磨洗中，也会如桌椅的漆皮一样，即便没有磕碰，也容易脱落。现在想想那时候的友情，像是看一张老照片，或者一幅还挺漂亮的画罢了。热衷于聚会的知青，沉湎于友情的知青，是那么的可爱可敬，只是，如此缅怀和钟情的纯粹友情，和如今纯粹的爱情一样，已经变得极其稀少。能如古人王子猷雪夜远路访友，只能是前朝旧梦。

没有任何利害关系和欲求的纯粹友情，只能在我们的回忆里。在回忆里，友情才会显得那样美好。时间，为友情磨出了包浆。

目录

卷一  纷乱中的静止

尺书里，但平安二字，多少深长。

古柏树下

平安报与故人知

燃烧的蜡烛

床单上的天空和草地

应无所住

铁板的呼吸

孤独的普希金

卷二  时间，让记忆更加浓厚

如果我们还能在行色匆忙之中偶然被一首陈年老

歌或被一点些微小事打动，说明我们还可救药。

春雪邂逅

藤萝架下

美丽的脆弱

大合唱

做韦伯一样的猪

紫薇花对紫微郎

樱桃沟

瓦浪如海

草有时比花漂亮

赛什腾的月亮

卷三  擦肩而过，已是百味

这条我曾经熟悉的胡同，和这条胡同里我曾经熟

悉的学院，其实都早已经变得我不大认识了。

一场戏的工夫

公交车落下的花瓣

雪被城市带坏了

孤单的雪人

自行车咏叹调

明信片

亲笔信

萤火虫

好味止园葵

风景只在想象中

卷四  美好始于善意

存在于心最本能的良善，是让我们相信艰辛乃

至丑陋中却存在温暖和希望的最朴素的力量。

天津的哥

面包房

青木瓜之味

素昧平生

大年夜

客厅里的鲜花

丝瓜的外遇

上一碗米饭的时间

沙湾古镇即景

……