袁巍然，笔名巍然、魏然，字运然，江苏省作家协会会员、徐州市杂文学会副会长兼秘书长，军旅之途与文字结缘，笔耕不辍卅载，多篇作品荣奖全国奖项，多篇美文入选中学课外教辅教材以及年选、文集等。代表作品有《巍然的老家》《直面现实》《我是风筝你是线》《此物醉相思》等。

第一辑　趣事

人们每天都期盼着那个兴奋的时刻早日到来。电影队一进村，一种喜庆的气氛便蓦地溢满了整个村子，就像过节一样欢腾起来，似乎树上的小麻雀也跟着兴奋，在枝头叽叽喳喳蹦来跳去。这一消息就像插上了翅膀迅速飞到周围的村子，人们很快都知道了……

洗澡

那时，洗澡因季节而分为室外澡和室内澡。

室外澡是指夏季在室外的小河或池塘里洗。说是洗澡实际上是游泳，而老家却习惯称之为洗澡。小时候，我很喜欢和伙伴们一起到户外洗澡，当时村前的小河里不生杂草，河底平整如砥，近岸处清澈见底，一眼便看到水底的泥沙。小树当衣架，河塘做浴盆，初始小心翼翼从岸边试探着下水，等到学会了游泳便从岸上直接跳进水里，溅起一大片淋漓的欢乐。我像一条小泥鳅，在水里游来游去，那爽劲无法用语言来表达。

学游泳吃了不少苦头，也多次呛水，费了好大的劲。先从最基础的动作——狗刨式学起，慢慢又学会了仰泳、扎猛子、踩水、潜水，还有在水面上立定静止而不下沉等高难度动作。

在河沿上几个伙伴玩打仗、捉迷藏、逮蚂蚱，有时也会干点正事儿——割几把青草，等弄得一身泥汗时，就会不约而同跳进河里。大家开始只在河边水浅的地方扑腾打闹，后来胆子越来越大，竟然一鼓作气游到了对岸。对岸是邻村的土地，离河岸不远处有瓜园，既有花皮甜瓜又有大西瓜，馋嘴的我们不禁心动。在孩子王的带领下，我们猫着腰悄悄靠近瓜地，顺手摘了几个甜瓜逃之夭夭，到河里简单清洗一下便津津有味地吃起来。这种成功的冒险行动竟然助长了我们的欲望，大家商议下次要偷几个大西瓜吃。于是过了几天，又开始行动了。不料此次行动刚得手，就在准备往河里运瓜时，被看瓜人发现了，他大声呵斥着追赶过来，我们只好弃瓜落荒而逃，跳进河里拼命地游，在游泳的过程中还不忘回头看看，由于紧张好几个人还被水呛了。气急败坏的看瓜人也许是虚张声势，虽然已脱掉了鞋子，却并未下河追击，只是在岸上大吼大叫着。到了岸上，大家看着彼此狼狈的样子，都开心地笑了，有人说以后再也不敢去偷瓜了。果然，从此谁也不敢再去冒险偷瓜了。

父母尽管工作繁忙，安全意识还是有的。日头过午，该回家吃午饭了，我常常会有种做贼心虚的感觉，特别是河水洗过的皮肤经过日头一晒，一挠一道白印儿，父母通常能一眼看穿，这时就免不了挨一顿数落，运气差了还要经受皮肉之苦。每当这个时候，我就耷拉着脑袋，一声不吭甘愿接受处罚，但不几日又成了“重犯”。上小学的时候，整个暑假里四分之一的时间我都是在小河里泡着，大把的时间挥霍在水里，在失去光阴的同时也收获了无穷的快乐。

冬季则要到公共浴室里洗澡，也就是室内澡，俗称澡堂子。那时生活条件极其艰苦，冬天家里没有洗澡的条件，洗澡都是去公共澡堂，于是洗澡也就变成了一件很隆重的事情。集镇上只有一所澡堂子，以至于平时常常人满为患，春节时甚至还要排队等候。而每次洗澡，父亲带着我要走好几里的路才能到达，所以洗澡便成为一种期盼。

澡堂的大门吊着棉布帘，男左女右，中间有一面镜子。镜子前老有几个男人对着镜子梳头，时不时地把眼神瞅向经常掀开的女澡堂门帘，企图能看见什么风景。但其实什么也看不见，他们只能去想象。

掀开门帘，澡堂里一股特有的味道扑面而来，是热气与劣质肥皂，还有木头的混合味道。那时候几乎没有人用洗发水，连用香皂的人都显得很奢侈。脱衣服的地方是用木头条制成的长条椅子，脱好衣服光着屁股往上面一坐，立马会打个冷战，浑身起鸡皮疙瘩。衣橱想都别想，就更别想上锁了。尽管如此，却没听说有人丢过东西，其实也没有啥值钱的东西。

为了快点到暖和的浴池里面，我脱完衣服赶紧穿上木拖鞋，小跑几步呱唧呱唧、哆哆嗦嗦直奔里去。拖鞋是用传动皮带与木板做成的，即将皮带两头钉在木板上，就成了拖鞋，现在想来有些像日本人穿的木屐。跑到澡堂房间门口，我使出吃奶的力气拉开厚重的木头大门，霎时雾气缭绕着迎面而来，一片模模糊糊根本看不清，我只好小心翼翼、慢慢悠悠试探着向前挪动脚步。因室内空间小、池子小、水少且浑浊，洗澡人又多，所以满屋怪味熏天，有窒息感，但也只好硬着头皮无奈地坚持着。浴室的地面、池面很滑，稍有不慎就会滑倒，里面常常传出一些怪叫声。老头们喜欢泡在大池子里，他们一直是澡堂的主角，有的偶尔还在池子里吼上几声京剧。他们似乎因为身体缺少热量，需要在这里补充，身体被烫得通红，也适应了这种环境。池子里的水让大人们满意了，孩子们基本上就下不去脚了，更不要说敢进去泡了，只能坐在池子边，用盆舀点水往身上浇。

后来，到部队参军，我才摆脱了这种洗澡的环境。不过那个时候，部队澡堂也是一个星期才开放一次，澡堂里除了大池子外又增加了淋浴，条件相对要好些。当新兵时，常常是排队进澡堂，一个班、一个排，甚至一个连，有组织有秩序，几十平方米的澡堂子里，往往是人挤人，像下饺子似的。即便这样还要规定时间。洗澡效果可想而知。

后来当了干部，洗澡的条件也想随之改善，便自费到地方澡堂去洗，那里条件比部队要相对好些。现在洗澡的地方，老头已不再是主角，只有一些普通的低价位的浴池还能看到他们的身影。至于说桑拿浴、泡泡浴、芬兰浴、牛奶浴，多是有钱的中青年人光顾，绝非老头们能消费得起。

割青草

老家距县城较远，当时的交通闭塞，土地贫瘠，产业结构单调，农人只能靠种庄稼生活，每天日出而作、日落而息，面朝黄土背朝天，劳作不辍。

在这里成长的孩子，也难以无忧无虑地生活，早早便要干些力所能及的农活，帮助家长承担一些事务了。每年暑假开始，家长便安排了任务——割青草，要求每天割满一挎篮。篮子是用柳条编织的，和现在的长条形水果礼品篮相似，只是要大很多。割来的青草主要是喂牛、羊。

大地生草木。草仿佛小孩子，睡醒了，揉揉眼，伸了个懒腰，探出了头，总在不知不觉中钻出地面。一夜之间，发芽，冒尖，露青，疯长。风一吹，草就动，风雨袭来，大地生动了，一片，又一片。

田野里、菜园子、路边、田埂、沟壑旁……甚至墙角、石缝间、瓦楞上，小草随处可见。虽形态各异，但初始有一点是相同的，即在初生之际，都直挺着自己的草尖。草尖大概是小草最锋利的武器，能够刺破寒冷的封锁，能够刺穿坚实的土地。

春天似乎是小草开学的日子，它们三三两两聚集到一起，在阳光下上课，刺探春风的善意，呼吸春天的馨香。草色青青，春光明媚，野草遍地，触手可及。小草凭借顽强的生命力，以微弱的躯体，努力实现了点缀春天的价值。

孩童时代，我是在草丛中长大的，更确切地说，我是和草一起成长的，常常在草丛上跌打滚爬。玩累了，坐在草地上，闻着那悠悠的清香，开始欣赏起小草，它纤细的身材，摇曳的风姿，柔顺的神情，在春风吹拂下，做着同样的动作，跳着同样的舞蹈，是那样的妩媚……慢慢躺下来，摘下一两棵青草，淡淡的清香扑面而来。把嫩白的草茎含在嘴里咀嚼，丝丝的甜味立刻在口里蔓延开来。用面颊触碰亲吻小草，轻轻用草尖刺激面颊，抚摸眼睛、鼻子和嘴唇，仰望着一碧如洗的湛蓝天空，享受骀荡。

人们常说草木无情。殊不知，草也有很多优秀的品德。

草，无论生长在何处，无论有人欣赏还是无人知晓，都是一副无欲悠然的神情，都不会受外界的影响，而是随着自然规律生长，其本色一直不变。这就是无欲。

草虽柔弱，却有一股不屈的劲儿，不怕风霜雪雨，立志要长高。其实，何止如此。白居易早有诗云“野火烧不尽，春风吹又生”，正是这种不屈的劲儿，让人看到曾巩在诗中的描述“一番桃李花开尽，惟有青青草色齐”。可见草的不屈。

无论人是善待它，还是虐待它，它都以一颗善意之心待之，信奉的是“善者吾善之，不善者吾亦善之，德善”之信条。此为善信。

草之德，还有很多，不再列举。草虽小虽弱，却是人类学习的榜样。，草就动，风雨袭来，大地生动了，一片，又一片。田野里、菜园子、路边、田埂、沟壑旁……甚至墙角、石缝间、瓦楞上，小草随处可见。虽形态各异，但初始有一点是相同的，即在初生之际，都直挺着自己的草尖。草尖大概是小草最锋利的武器，能够刺破寒冷的封锁，能够刺穿坚实的土地。春天似乎是小草开学的日子，它们三三两两聚集到一起，在阳光下上课，刺探春风的善意，呼吸春天的馨香。草色青青，春光明媚，野草遍地，触手可及。小草凭借顽强的生命力，以微弱的躯体，努力实现了点缀春天的价值。孩童时代，我是在草丛中长大的，更确切地说，我是和草一起成长的，常常在草丛上跌打滚爬。玩累了，坐在草地上，闻着那悠悠的清香，开始欣赏起小草，它纤细的身材，摇曳的风姿，柔顺的神情，在春风吹拂下，做着同样的动作，跳着同样的舞蹈，是那样的妩媚……慢慢躺下来，摘下一两棵青草，淡淡的清香扑面而来。把嫩白的草茎含在嘴里咀嚼，丝丝的甜味立刻在口里蔓延开来。用面颊触碰亲吻小草，轻轻用草尖刺激面颊，抚摸眼睛、鼻子和嘴唇，仰望着一碧如洗的湛蓝天空，享受骀荡。人们常说草木无情。殊不知，草也有很多优秀的品德。草，无论生长在何处，无论有人欣赏还是无人知晓，都是一副无欲悠然的神情，都不会受外界的影响，而是随着自然规律生长，其本色一直不变。这就是无欲。草虽柔弱，却有一股不屈的劲儿，不怕风霜雪雨，立志要长高。其实，何止如此。白居易早有诗云“野火烧不尽，春风吹又生”，正是这种不屈的劲儿，让人看到曾巩在诗中的描述“一番桃李花开尽，惟有青青草色齐”。可见草的不屈。无论人是善待它，还是虐待它，它都以一颗善意之心待之，信奉的是“善者吾善之，不善者吾亦善之，德善”之信条。此为善信。草之德，还有很多，不再列举。草虽小虽弱，却是人类学习的榜样。割青草的任务大多在下午完成。出发时需“全副武装”——带上铲子或镰刀、挎篮、水壶等。

第一辑　趣事

洗澡 002

割青草 005

童年的星 009

露天电影 012

童年烧烤 017

躲地震 021

夏日清凉 025

听广播 028

看电视 032

第二辑　印记

灭老鼠 036

热水袋 040

金蝉（一） 042

金蝉（二） 046

煮鸡蛋 051

票证年代 053

梨树风波 055

织布 060

做衣 065

胞衣 069

刻钢笔 071刻蜡纸 073

交公粮 076

书信 078

回家的路 082

第三辑　食物

煎包与热粥 086

糖醋鲤鱼 089

羊肉 092

烙馍卷馓子 095

零食（一） 098

零食（二） 102

主食 106

腌萝卜 110

吃红薯 113

第四辑　把戏

玩意儿（一） 118

玩意儿（二） 123

玩意儿（三） 127

玩意儿（四） 131

童年趣事（一） 136

童年趣事（二） 139第五辑　习俗

喊魂 144

晒暖 147

喂奶 152

中秋节 156

打招呼 160

相亲 164

红白喜事（一） 167

红白喜事（二） 172

红白喜事（三） 175

婚礼的变迁 179

第六辑　年味

备年货（一） 184

备年货（二） 188

写春联 193

杀年猪（一） 197

杀年猪（二） 201

拜新年 204

看电影 208

走亲戚 211

送火神 214

挑灯笼 217

后记　永志不忘的故园 221