《新疆是个好地方：遥远的西戈壁》：
1978年8月，我初中毕业，二姐高中毕业，在这年的8月1日，我们俩同时参加了工作。当时，有许多同学被分配到西戈壁农场新组建的青年连和水工连，我们因为想回父母所在的连队，便被分配回四连。这一年，对于国家来说党的十一届三中全会揭开了改革开放的序幕。由此，中国实现了从“赶上时代”到“引领时代”的跨越。我们家在这个年代末也发生了几件令人难忘的事，虽然时间已过去多年，但依旧让人记忆犹新。
还是从第一件事盖房子说起。
好几年前连队从东干大渠的西边地窝子迁址到东边平房，我们家里分得了一间半墙底角为砖、房顶帽檐为砖、中间的墙为土块的新房，在当时连队大部分人家还都住在地窝子时显得很是阔气。但随着时间的推移，我们姐弟相继长大，母亲在20世纪60年代末又给家里添了个小妹，于是这一间半房子便显得不够住了。特别是由于我上学了，也不能和父母挤在一张床上，每天只能打地铺。小学在连队读，上了初中便在农场场部读，那个年月也没有觉得上学多重要，认为干活挣工分还自由些，所以初中毕业连高中也没考，在学校填了一张参加工作的表格，就成为西戈壁农场劳动力中的一员了。为这事母亲特别生气，好长时间不理我，因为我答应她去读高中的。但随着我和二姐扛着行李从学校回家，面对木已成舟的状况，她只好无奈地摇摇头。在连队的职工花名册上，一下子增加了两个人，在几百名职工的连队也算是劳动力大户了。因为劳动力多，家里的收入也一下子增加了不少，家庭经济也有了很大改观。于是，在工作一年之后，父母亲决定拆掉原来靠墙而盖的堆放杂物的房子，重新盖一间大的，能够住人的房子，具体来说，就是解决我的住宿问题。在连队盖房子不费什么周折，地基随便夯打一下即可，主要打土块，一间房子需要四五千土块，这对于有4个壮劳力的我家来说不是什么难事（当时大姐在山上工程连修水库，不在连队职工花名册之列）。更何况靠近我家住宅旁就是林带和公路，我们只需在林带里引些水，将房后的土泡上一夜，而后将铲出的泥沾上麦草滚上一个个类似冬瓜大小的泥团，放人打土块的泥模子里即好，一个壮劳力正常情况下每天打上400-500块没有问题。在全家人的共同努力下，打土块的任务很轻松就完成了。紧接着是找能盖房子的木料，而最为关键的是找能当横梁的木头。如果所盖的房子想和原来连队所盖的房子长度和宽度都一样，则需要5根横梁，但在那个年头，不要说5根，即便是1根，也让父亲无处可寻。连队人早先盖房的木料，原是在邓家沟和老龙河两岸砍伐的胡杨，可这20多年连续的砍伐和开荒，这两处能做盖房所需的木料已砍伐殆尽。场部和连队搞建筑所用木料是按指标由上边特批供给的，轮到职工自己建房，只好自己想办法解决。连队职工解决的办法大都是跑到芨芨庙水库上游等候从山上洪水下来时冲下来的一些木料，这颇有些“守株待兔”的味道。因为这种运气不是每个人都可以碰到的，它需要各种机遇的巧合，才能有所收获。如上游山上的大树被冲倒了，落入了河里，再加之山上雨大河水暴涨，使这些树木很快进入几十公里的河渠，在几十公里河渠的冲荡过程中随时都有意想不到的事情发生，即便没有任何闪失这棵大树落入谁家也是未知数。父亲这人虽肚里有些墨水，但这种寻找木料的本事不是他嘴里说说就能办到的。因此，在准备盖房子动工之前，还是母亲在连队大渠边“蹲守”了一个多月才从东干大渠的闸门出水口处寻到一棵5米来长的20厘米粗的红松，算是唯一可以称作房梁的木料了，但这根木头实在太短了，3米的长度去掉两头搭墙各占30厘米，房子的空间则不足2.5米，这和以前的杂物房没有多大的区别。父亲对着这唯一的一根木头，卷着莫合烟，一连抽了几个晚上，用木棍在地上划来划去，最后决定用这根不足3米的木头，盖起宽度为4米的房子。父亲说的话使我们目瞪口呆，怀疑是不是自己耳朵有问题，这真有点天方夜谭。父亲见我们不信，便拿起手中的木棍在地上给我们比画。原来他盖的房子类似“山”字形，只是这“山”字中间是最长的那一竖，改为最短。也就是说，父亲要在这4米宽的空间，再竖一垛墙，直到这个墙延伸至4米，4米之后用母亲拣回的那根3米长的木头搭在墙上，一直搭到后墙，这样利用这道墙和这根木头盖起了长为7米宽为4米的房子，只不过这个所谓宽为4米的房子前面有墙的宽度各为2米，后边无墙的才可称得上4米。那时我家在平房的东头，盖的房子也在东头，按理说，房门应开在靠近老房子的2米处，进出方便啊，可在盖房子时不知哪位师傅说，这房子冬天没有火墙，只有一个土炉子，住人怕要受冻，为了保暖，房子门还是靠最东边开为妥。于是，这房子盖起来，我们家房屋的进出便成了一个“S”形，从最初连队分配一间半的最后半间，直到加盖房子的最东头的门，邻居说，进了你们家像进了“地道战”中的地道，母亲则笑着说，就这也不易呢，现在总算每个人都各自有睡觉的地方了，我看还蛮安逸呢。
房子盖好，住的问题解决了，母亲召开家庭会议决定全家上阵打牧（羊）草。
夏季，西戈壁各色牧草长势极好。芦苇、甘草、苦豆子、大叶草、拉拉秧、芨芨草、野苜蓿等各种牲畜所喜食的草应有尽有。很多年以前连队为了牲畜过冬给每个职工下达打草任务，叫作“义务草”。意思是无偿奉献。从上一年开始，打草不再是无偿，而是在交够连队的任务后，其余部分连队按价收购，这样在挣工分之外，职工们又有了一份额外的收入。对于连队来讲通过收购职工的牧草，再转手卖出也算获得一部分额外收益，这属于皆大利好的事，因此大家伙不用吆喝都会暗暗较力。
……
展开
