中共苍南县委宣传部，积极致力于地方文化建设，策划编选有关乡土文献，讲述精彩“苍南故事”,传播崛起的苍南正能量。

温州苍南县，1981年建县，旧属平阳。此地历史悠久，人杰地灵，改革开放后，又处于市场经济前沿。近代以来，该区域出现了一批各领域人才。本书编选苍南籍名人写家乡、怀故人的散文成一册，其中有朱维之、苏渊雷、谢云、陈翔华、黄传会、张翎、黄运特、哲贵、缪克构等名家之作，是很好的乡土教育文本，对于宣传苍南历史文化有示范作用，对于其他县市整理地方文献也是一个很好的范本。

农村的童年生活

朱维之（1905—1999），初名维志，单名智，苍南县钱库镇朱家斗村人。著名学者、翻译家。曾任南开大学中文系主任、教授。著有《中国文艺思潮史略》《基督教与文学》《圣经文学十二讲》等，译有《失乐园》《复乐园》等。

我出生在浙江温州苍南的一个中农的家庭里，从幼年到童年都在农村度过。从十岁进城读书时起，逐渐转到城市生活。现在回想起七十年前的农村童年生活，好像是昨天的事。

一、最初能记忆的事

三岁以前的事完全没有印象了，最初能记忆的事是妈妈的慈爱和她的勤劳。大约是我三岁的时候，妈妈拿了一张小竹椅，叫我坐在她的两膝之间看她纺纱。那时我开始体会到妈妈怀中的温暖，欣赏她劳动的技能。她坐在纺车的前面，右手摇着纺车，左手拿拇指粗的棉花条放在纺针尖端被搓滚成细纱。在那时的农家中，这种纺车算是最精密的机器，大车轮转一圈，纺针就转好几百次或上千次。棉花条在针尖上很快就被搓滚成细纱。妈妈得心应手地一手摇转车轮，一手把针尖上纺出的棉纱向上拉长，到了高得不能再高处，叉开三个指头像舞蹈的手势绕上棉纱三圈；然后把车轮轻轻倒退一下，把棉纱绕在纱锭上（纱锭套在纺针上，锭的下面就是纺针的尖端，针尖顺转时把棉条纺成纱，倒转时就把纱绕在锭上），然后再把棉条放在针尖上搓纺。

我坐在妈妈前面，看得最清楚，一面欣赏她的技艺，一面欣赏这个小机器的灵巧。

到了我五岁的时候，比我小两岁的妹妹坐上那张小竹椅，同样在妈妈的两膝之间欣赏她的纺纱技艺，并偿受她的爱护之情。我看了，很有一些“让位”的感慨。我长大了，该让位了，虽然妈妈同样地爱我，但我不能永远赖在妈妈的怀抱里，必须自己独立去找玩的东西。

二、自己去发现并制造玩的东西

七十多年前的农村，不像今天小朋友的家里有许多自动或机动的玩具，没有开发儿童智力的新式玩具。我在幼年时，家里什么玩具都没有，大人们不关心孩子玩耍的事。我在五六岁时就自己到大自然去找可以玩的东西。农村的特点是接近大自然。辽阔的天空，广阔的大地，浩浩的河流，繁茂的花草、树木，空中的浮云和飞鸟，地上的走兽、昆虫，水中的游鱼等等，有说不完的好玩东西，能够引起孩子的遐想和实验。例如小麻雀的蹦蹦跳跳、快乐活泼的样子，叫你高兴。老鹰在高空中盘旋时，展翅飞动而流荡滑翔，有时猛扑而下，像在捕捉小鸡或什么东西，给人以雄健勇猛的感觉。花草树木的生长、开花、结子，暑寒荣枯，都有各种不同的趣味。草的叶子不一样，有长有短，有的还带刺；开的花有红的、黄的、紫的、蓝的，形状也有单瓣、重瓣的，有四瓣的、五瓣的等等。树木的千姿百态，更有给人乐趣的东西。昆虫的动作也很好玩，例如蚂蚁搬家，那么长的队伍，那么整整有条的阵营，个个尽自己的力量，把货物全部搬迁。这种组织性很强的小动物的行动，直叫人佩服。当它们两军对垒时，更是好看，队伍整齐，正式打仗时，打得你死我活，直至尸体堆积如山，勇敢忠贞的精神，真令人敬佩。

我家房子的前后左右都有余地，栽有各种的果树，有梨树、桃树、桔子树、柚子树、酸橙树，它们在不同的季节开不同的花，结不同的果实。从树上直接摘下的果子，格外鲜美。我家后面还有两丛竹林和一株棕榈，是我最爱的。竹子长得快，雨后春笋，一天长几寸，出土几天就长得和我一样高了。笋子炒咸菜，味道鲜美无比。更可爱的是它们那耸入高空的青翠茎叶，亭亭玉立，显得那么纯洁!微风吹来，一片沙沙声，是那么温柔细腻。但当大风袭来时，竹林总是最先发出萧萧的喧声，不平静的调子，奏出我幼小心灵的怅惘情绪。池塘边的棕榈树坚毅地独立着，大蒲扇似的叶子显得很高洁，在秋天高爽的日子，倒映池水中，小鱼在池水的倒影中间游玩，是另一种境界。

大自然是一部看不完的大画册，读不完的大书，里面有无穷的奥秘，极大的学问，有欣赏不完的乐趣。

更有意思的是自己制造玩具。印象最深的是茭白的叶子作成的帆船。菱白叶子长长的，像一把把宝剑，叶面有绒毛，放在水里很平稳；又不吸水；所以茭叶船航行起来很灵敏，只要有一点微风就能把它吹到池心或河心。我家门前五十米外有条大河，河边有乌桕树和榆树，在树萌下放帆船，可以随风而去，远到百米以外。但河大水深，妈妈不让我独自去玩。每当独自玩时，为免妈妈的操心，我总是在后院的池塘边试航，池边多茭白，造船的原料充足，缺点是风小，须得风乍起，吹绉这池春水时，茭船才活跃起来。

自制帆船的玩法最好是比赛竞渡，看谁的船驶得快。可惜我没有同龄游伴，小哥哥比我大七岁，虽然他很爱我，但他快到成人之年，不是我的游伴；伯父的小儿子比我大五岁也玩不到一块去；妹妹比我小两岁，年龄的差距不大，但是个女性，又不到自制玩具的年纪。所以我只能同时制造几只船，同时开航，让它们自己比赛。环境逼我独自玩耍，独自沉思。

三、劳动和健康的身体

农村的男女多喜欢劳动。我妈妈一向喜欢纺纱和其他的劳动，到七十多岁时还是闲不住，要儿辈买棉花让她纺纱。她觉得纺纱劳动是消磨老龄时光的最好方式。我爸爸虽然也喜欢读些书，但他是个农耕的能手，在村子里受人尊敬。我从七岁起就帮着干些农活。父亲犁田时，我跟在后面拾泥鳅。放牛是我喜欢的活，骑在牛背上是一种享受。等我会看小说时，牛背上阅读更有一番风趣。只有一次，我不小心从牛背上摔下来，起来却鞭打了㸰，㸰流泪了，那泪水唤起我永久的内疚。

捉螃蟹、钓河鳗、扦虾、拔针鱼等带有游戏性质的劳动我也是喜欢干的。捉螃蟹方法有三种，夏天用蚯蚓穿在细竹丝的一端，放进田阱的蟹洞里，哄它出来；秋天把丝瓜或葫瓜的废藤拔下捆扎或捆放在河里，过一夜后拉上来，准有蟹在；冬天撒网在河里，再撒一把米，过一小时去拉网，一网可得二三只。钓河鳗的方法是一人准备十多根小竹杆，系上带有钓鱼钩的粗线，钩上有蚯蚓为饵，把钩沉入水中，竹杆插在岸边，过半小时后，一杆一杆地拉起来，河鳗若吞了鱼钩就逃不掉。扦河虾的方法和钩河鳗相似，不过不用鱼钩而用酒糟少许在一尺对方的布网上，河虾好酒，醉卧布网也逃不了。拔针鱼不是一个人干得了的，要有六七人，一半在岸上拉纤，一半划船，狭长的鱼网在中间水面浅处拦过去，每二三十米可以起一次网。针鱼在夏天的中午喜欢游在水面，很容易捕捞。这些劳动不容易累，不是不用力，而是带趣味性的劳动，既可以改善一家人的生活，又可以学会渔猎的方法和熟悉鱼虾的特性。

划船和车水是比较费劲的劳动。划船不单要气力还要有技巧。在南方农村里，船是主要的交通工具，一划常是十里二十里，不像公园里的划船，可以不费力和技巧。农村划船是劳动，长距离的划船要有耐心、韧性和毅力。在夏日炎炎的车水劳动中，锻炼我在这方面的意志和体力，还使我在拼搏中苦思怎样用机械代替体力劳动。今天农村都用电机灌溉了；但是锻炼意志、毅力和拼搏精神却不能减少。

我童年时代在农村参加劳动和锻炼，给了我健康的身体，这一点，我愈到老年愈清楚。我今年八十一岁了，一直没有生过大病。我从童年起就不常患病，除了一次因蚊子传染得了疟疾外，在农村没有病过。农村有清鲜的空气，充足的阳光，鲜的蔬果和鱼虾。还有一个好习惯就是不吃零食，消化系统一直正常，心肺也正常。粉碎“四人帮”以后，重操旧业，1980年以来，我每年出版一本书，包括翻译的弥尔顿诗作《失乐园》《复乐园》《斗士参孙》，主编了《外国文学简编》《外国文学史》，估计今后五年还有可能每年出一册，还打算继续学习希腊文、希伯来文等古代语文，如果没有意外的话。这都是受益于童年时代劳动和锻炼。

四、家塾和小学

我七岁发蒙，在家塾读书。发蒙老师是一位老秀才。我有幸在民国初年（1912）发蒙，新编小学教科书第一册开始是每页两个大字配上图画：“人、手、中、刀、山、水、田、狗、牛、羊”，一些象形的字，很容易记住。老师见我太轻松，要教我读《幼学琼林》，我坚决不读，因为比我大的孩子都愁眉苦脸地读《四书》《五经》或《幼学琼林》，嘴里硬背，心里不懂，只想逃学。我不愿坐着死背书，喜欢在玩耍中认字，教科书等于看图认字，楹联、匾额等也是大字教材。秀才老师也识时务，皇帝倒了，孙中山先生当了第一任总统了，科举也废了，他就不勉强我读《幼学琼林》了。但老师有一部《康熙字典》，不认得的字可以一査就会，引起我的极大兴趣。几年之后，我也买了《中华新编字典》，这书对我帮助很大。后来我特别喜欢买各种词书的嗜好，也是由启蒙老师来的。

第二年老师病了，哥哥们和堂兄们也都读过好几年书了，家塾因而停办了。我只好到离家很远的小学去上学。小学里除国文外，还有算术、修身、手工、体操等，花样多。但我每天得独自往返走十六里路，走过五条大河、六条大石桥，早晨八点前要赶到，晚上很晚才到家，风雨无阻，坚持两年，这对我这八九岁的孩子来说是个考验，也是极好的锻炼——锻炼身体、意志和毅力。

两年后，爸爸为我在温州城里找到一所可以住读的小学——崇真小学。这所小学比较严格，每天要做清洁工作，每星期六要洗擦地板，自己洗衣服。这比每天走十六里路要省事多了。教历史的王活泉先生给我印象最深，他讲近代史时讲到帝国主义如何欺我们，我们连连打败仗，甚至在中法之战中打赢了还得割地赔款，王老师讲得生动，在幼稚的心灵中播下爱国思想的种子。

1917年冬，我十二岁，从高等小学毕业了。未读中学之前，王活泉先生介绍我到温州瓯江上游西溪的一个山村去教小学，其实是家塾，因为教师只我一个。那时我十三岁，却一点也不怕；因为我熟悉家塾是怎么回事，同时，我带有一部《中华新编字典》这有利的武器。我到任的第二天，就有两个十八岁的学生退学了，说是老师只十三岁。其余留下的学生都和我年龄差不多，都喜欢玩儿。有些家长通过学生暗中考我，问了一些较难的字，我查了字典，一一予以正确的回答。他们服了，对怎么教法都放心了。我为了山村的需要，以国文为主，也教些算术、唱歌、体操、修身。下午四时放学，我和年龄相近的同学上山采果子，采花。我生长在平原农村，对山区不熟悉，学生倒教了老师好多东西。我也讲了些平原农村的事和从老师那里学来的近代史和爱国的故事。学期快结束了，家长们轮流宴请“小先生”，有酒有肉。我在欢乐的气氛中告别了山村，也告别了童年时代。

上编

农村的童年生活           朱维之      

贫困岁月靠勤劳           林辉山       

玉龙之子                 苏渊雷       

忆往昔                   苏中武       

师承                     徐  规       

中学阶段                 陈青莲       

春暖花开之前             张  禹       

小品苍南                 杨  奔       

研习自然疗法之原因       陈䌷艺       

学习历程断片             许威汉       

“月是故乡明”           伍  隼       

自报家门                 杨世钺       

我的自学道路             侯百朋       

苍南乡思（代序）         谢  云      

水彩画之路               华纫秋       

家庭与学校               卢声亮       

忆在校读书和走向革命     董孔甫       

采矿                     郑立于       

记忆：存留的残片         萧耘春       

读书生涯回顾             郑绍珪       

向百年金小致敬           黄钦康       

我的小传                 刘文峰       

从学徒到军旅生活         陈翔华       

苦海煎遨 励志发奋        刘际潘       

我的童年                 梁祥济       

我们讲金乡话长大         李秉彝       

李秉萱       

黄花时节忆父亲          苏春生       

求学时期                郭心正       

思乡情                  李成廉       

校庆随想                陶大钊       

限制的格子窗            姜玉铭       

吊壁灯                  高  崎       

下编

我的名字叫苍南          黄传会       

故园记忆                何  新       

老账三笔                简少微       

精神家园的奠基          洪振宁       

感恩灵中母校            叶志镇       

藻溪，母亲的河          张  翎       

江南古镇写意            虞锦贵       

我的童年及青少年        林文翰       

难忘母校                周  波       

童年歌谣玉龙溪          李步舒       

旧时溪山梦里寻          陈亦武       

小小晴天                刘德吾       

寻找曾伯祖父黄实        黄运特       

回乡偶记                叶存政       

梦开始的地方            郑学斌       

一片云遥望故乡          白荣敏       

梦回天湖                鹤  矾       

故乡的小和大            哲  贵       

黄鱼的叫喊              缪克构       

一次次的离乡与返乡      绿  茶       

编后记