唐新运，男，蒙古族，1974年10月出生于新疆奇台县，籍贯甘肃民勤县，1997年毕业于北方民族大学（原西北第二民族学院）电子工程系，中国作协会员，出版有散文集《有些事情》《家住北道桥》《天边麦场》《落入凡间的羊》《就在这条路的两端》，散文集《天边麦场》入选新疆新闻出版“东风工程”，散文集《落入凡间的羊》入选中国作家协会少数民族文学发展工程2017年度出版扶持项目，散文集《就在这条路的两端》入选2020年度中国新疆少数民族原创文学精品译丛，有作品入选《新疆新世纪汉语散文精品选》和《新疆60年名家名作散文卷》。

唐新运以原乡为源头，对祖父和父亲走过的迢迢远路念念不忘，他所有的文字，都像活跃在舞台上的音符，原乡是这舞台最深远最厚重的那道大幕。他的笔触，接地气，通人心，极尽乡情之美。他写他们对原乡的远望和思念，写乡愁中的乡愁。写他们在再生之地的生活和劳动，写他们对土地，乡邻，屋舍，院落，庄稼，草木，畜禽，乡土万物的深情。回望这些乡村人事，无异于一次乡土田园的旅行。

唐新运的文笔流畅，视野开阔，他还有可贵的机智和幽默感，漫溢在文字之间。他的北道桥乡村记忆完全属于过去时。他让他的长辈，亲朋，乡邻，各色人等，都活动在流逝的岁月中，在时间的消磨中经历人生的跌宕起伏。真实地呈现乡村社会盛衰交替的情境，对时代的变迁有清醒的体察。

序

赵光鸣

我一向认为，对于作家来说，天赋、才华，固然难得，但是，比天赋和才华更加难得和重要的是作家的人生经历和阅历。如果有一点底层经历和乡村经历，甚至苦难经历，那就更是值得庆幸。

这本散文集的作者唐新运就或多或少有上述的一些优势，他出生的地方，是新疆古城奇台县一个有名的村落，这个地方叫北道桥。北道桥的乡亲住民，追根寻源，差不多都来自同一祖居地——甘肃省的民勤县，这是个干旱少水、风沙为害，自然条件极为恶劣的穷地方，清朝时称镇番。一代一代的镇番人，在贫瘠的沙土地上看不到活下去的希望的情形下，其中的一部分人选择了背井离乡，走上了到远处寻找新家园的艰难之路。西口外的奇台县北道桥就是他们选中的一个地方，这个地方离他们的故乡有数千里之遥，但是水草丰茂，土地深厚而肥沃，是理想的活人和养人之地，可以永远扎根并安身立命的好的所在。唐新运对这些勇于开疆拓土的先辈们充满崇敬之情，作为一个镇番人后代的那种难以掩饰的自豪感，时不时地会在他笔下的字里行间闪现。

唐新运的祖辈和父辈是上世纪六十年代所谓“三年困难时期”，从老家民勤逃荒到北道桥的，走的是当年镇番骆驼客跋山涉水的漫漫长路。唐新运对祖父和父亲走过的迢迢远路耿耿于怀，念念不忘，因为这是他的来处，他的根脉的源头，他的散文里，经常虔诚地提到这个来处，他所有的文字，都像活跃在舞台上的音符，而原乡，就是这舞台最深远最厚重的那道大幕。

唐新运的笔触，只要涉及祖辈和父辈，就显得爱意浓浓，温情脉脉，他写他们对原乡的远望和思念，写乡愁中的乡愁，让读者动容。更多的，是写他们在再生之地的生活和劳动，写他们对土地、乡邻、屋舍、院落、庄稼、草木、畜禽、四时变化、乡土万物的款款深情，也写他们的希望、失望和叹息。凡是在这个散文集中出现的他的亲人，都给人留下深刻的印象。同样被他写得栩栩如生的，还有那些各具况味的乡村人物，作者对这些乡村人事烂熟于心，呼之欲出，进入到这些乡村人事组成的情境，无异于一次乡土田园的旅行。

唐新运的这类散文，没有停留在对田园风光和田园生活的歌颂上，恰巧相反，他的笔触常常流露出一丝淡淡的忧郁和伤感，让敏锐的读者能够感觉到他内心的纤弱、敏感和驳杂，他让他的长辈、亲朋、乡邻，各色人等，都活动在流逝的岁月中，在时间的消磨中经历人生的跌宕起伏、悲欢离合，无论怎样的繁盛昂扬的过程，最终都要归于衰落和消散。死亡如掠过草叶的微风，总是无可抗拒地悄然而至。作者真实地呈现乡村社会盛衰交替的情境，对时代的变迁有清醒的体察，他的北道桥乡村记忆完全属于过去时，那个温情脉脉、田园牧歌式的时代永远不可能再回来了。

中国乡村变革正在进行时，唐新运的北道桥故乡也处在变革的进程中，但他因为离开家乡较早，对家乡的变化触及较少。这个缺憾，他用一组有关“访惠聚”的散文进行了弥补。

作者曾多次深入农牧区下乡驻村，与农牧区的父老乡亲和兄弟姐妹朝夕相处，参与新农村建设全过程。在长期的乡村变革实践中，对人的精神世界的洞察变得敏锐而深入，他的这一批散文，直抒胸怀地写“访惠聚”，写农村改革，写脱贫攻坚的文字不多，但读者仍可以从他的书写中看到，比较他前面所呈现的乡土社会，现在的这个乡村完全是全新的样貌，它体现在传统的乡村社会结构的改变，生产和经济组织形式的改变，风俗人情的改变，等等。而所有的改变中，最显著的是人精神的改变。在作者笔下，新农村的主人公们大多都是城乡兼顾且兼营的跨界经营者，眼界和视野开阔，谋生和创业的方式灵活，对现代化生活方式，对城市文明，对美的追求热烈而迫切，越来越多的这样的新型人类，正在理直气壮或潜移默化地改变、改造着这个世界。这是历史和时代的进程，我们即使跟不上发展的步伐，也应当进行认真和热情的

注视。

总是吹泡泡糖的巴合娅     /1

艾美那什和她的楼房     /8

大雪封门     /17

菜籽沟的鸡鸣和狗叫     /31

冰糖、绿豆和洋芋     /45

打一个鸡蛋的缓慢     /56

椒麻鸡的故事     /62

奇台糖洋芋     /70

金子般的心，就是她的心     /77

落秧瓜     /85

卖房记     /94

牛圈子     /103

清明     /117

他在霍城     /133

我是许微，微小的微，不是采薇的薇     /138

洗头     /143

雪会不会压塌房子     /166

一直在东边墙根寻找的人     /174

用铲子一定会想起铁匠     /180

一棵西瓜秧     /186

与马相遇     /189

院子     /193

门被敲响     /198

牧羊人老明     /202

怀念爷爷     /207

爷爷手里的房子     /213

一棵沙枣树     /219

一棵柳树     /222

路边蚂蚁     /225

有些事情     /227

德庆     /232

一窝树     /237