1 你生活的一切是为写作准备的。在作品中显现出它的端倪。你的作品和你的生活经历有某种类似，可以被视为个人生活的不完全的翻译。或者说，你的经历会转化成词语。
2 在地安门那间有书柜的租房，你躺在地上的一张凉席上，想着这一生就是一个行为艺术；把自己的经历转换成一个行为作品。
3 在诗集封底写下这样的自白：a．考察一首诗，它的来由或发生学，似乎与诗人历经的情境有关。一首诗的切入点可能来自诗人面对存在的最初震颤。或者说，诗的写作，即用词语再现那个最初的震颤。b．可能要把成百上千的事综合在一起才能创造出一首诗。c．如果可以，我愿意把这本诗集取名为“自传的写法”。
4 你总是把自己的生活与写作跟诗人哲学家们相比照。他们的存在提升了你生命与写作的品位。他们的写作是其精神历程的一部分。用雅斯贝尔斯的话说，他的哲学是通过他的生活而成长的。
5 忠实于你对事物的亲历状态，没有人代替另一个人去体验去传达，无可重复；每个写作者有自己的出发点和目的地，像一条河有自己的源头与指向的目的。一个诗人要创造自己的经历。
6 人就是他自己造就的。萨特强调处境是自由的产物，自由赋予处境以意义，而不是处境决定人的选择。他和波夫娃在写作的同时也在塑造自己，把生活变成作品。萨特曾对波伏娃这样建议，你为什么不把自己写进作品。
7 你尝试在语言与经验的边界展开诗与思。作品中的一些素材，无非是你过去的人生。写作本身对你而言是自我塑造，通过写作，将其人生转化为一个用以承载某种价值、特立独行的文学形象；作品描述和呈现自身经验或发生在想象中的一些具体事件，趋近或达到对事物本质的领悟；诗本身就是高强度的能量结构，其诗性能量传送给可能的读者。
8 传统哲学只关注心(心灵和精神)而排斥身体。对身体的研究成为这个世纪的新领域。梅洛·庞蒂把身体作为现象学分析的起点。作为物体的身体，身体的体验、身体的空间性、身体的性别。作为表达和言语的身体，我们的身体与万物交织。我们变成他人，我们变成世界。主体和客体的交织，我的身体和他人的身体的交织，身体与自然的交织。写作就是一种交织，回归到“世界之肉”。
9 在三联书店咖啡厅听刘索拉讲座《音乐的倾向》。她说我们身体中音乐之门被关闭，我们的身体与音乐有隔阂，它就在我们的身体。她在现场要大家用身体发出声音，要我们参与音乐。音乐是从我们指甲缝隙里流出来的。 _
10 写作时，你觉得自己正在向内移动，通过自身，再现过去生活的记忆经验，捕获那逝去的人事与时光。与此同时，你想向外移动，朝向正在行进的当下，怕因了写作遗失或中断那稍纵即逝的一刻。你是那样贪恋，要把两种生活紧紧抓住。或者说，写作的快感让你更加热爱流逝着的日常生活。
11 写作的年龄和你的实际年龄相差很大。27岁开始的写作，使你不断地要往前挺进。你还年轻，还有许多词语的时光去经历，词语的生命远未完成。你在日记中这样写道：写作的黄金时代还未到来。
12 他每日来到电脑跟前坐上几分钟，想让自己静下来，看能否写点什么。他说写作能让人安稳，让生命下沉。我们的写作类似于一条船的压舱物；没有什么实用，但能让那条船不漂浮起来。
13 与马永波去中央美院见另一个诗人。他所在的美学院在乱糟糟的马路边，潦草得让人觉得是倒闭的工厂。我想到我们为什么要写作他的诗歌。福楼拜说过，他的小说是一块岩石，紧紧抓住它，免得掉进周围世界的漩涡之中——这是我们灵魂的保健术。
14 克尔凯戈尔的写作是从日记开始的。日记是他作品不可分割的伴生物。倾向于作品展现具体个人存在的情态，试图身体力行地实践他的写作。他用日记来追问存在，赋予时间以深度。
15 职业对写作的隐形伤害。在一个传统文学媒体待久了，发现耗损的不仅是自己的身心，严重的是它对诗歌造成渗透性伤害。拥有物质财富也是一个写作者要警惕的，一个诗人需要适度的穷困；他要游离于众多的束缚之外，完成自己的一无所有；他拥有属于自己的时间，慵懒的心境，或对世界的某种疏离。
16 强烈感觉自己生命中重要的作品还没有完成。你的生命在不断地新生，但是你的肉体经过了那么多岁月，在经历它的衰老；肉身与精神冲突着，剧烈地分裂你的意识。
P3-5
展开
