这是一部纪念工控网成立20周年的企业回忆录。本书主要讲述了作者创立工控网的前后历程。没有阳光灿烂、鲜衣怒马如小说一般的风光，相反是摩顶放踵、如履薄冰的真实现状。本书细细描绘了作者在面对经营、管理、市场、竞争，甚至人性时，所做的每一个决定，以及所走过的每一条路。总结了其白手起家、经营工控网的历程和心得以及对人生的深切感悟，引人入胜。本书所表达的人生感悟和企业家精神，以及企业创立、管理中所融会的文化，价值独到，希望能够给到相关行业的从业者一些经验和启示，并且对一般读者也颇有启发。
一
1999年，我创业了。不为别的，因为失业了。
此前，我一直漂在中关村，过着有酒有肉就能没心没肺的生活。
那时的中关村还是个村，中关村大街还叫白颐路。以其南起白石桥，北至颐和园而名之。路两侧遍植白杨，高十数米，夏时阴翳蔽日，秋来落叶满街。
路是双向四车道。车多为自行车、出租车、公共汽车，私家车还是稀罕物，能开上的都是大款。自行车早多北行，晚多南去，犹如潮汐。出租车最有特色的当属“面的”，即黄色微型面包车，可载人，可拉货，最重要的是便宜。公共汽车有320路、332路，高峰时拥挤不堪，不亚于时下的地铁。除了大公交，还有小公共，即中巴，招手即停，就近下车。北京大姐特有的“海淀黄庄、中关村，上车走嘞”的揽客声，仿如一个年代的回响。
路的南头，戳着瀛海威霸气的广告牌：中国人离信息高速公路还有多远？向北1500米。
由此向北5000米，就是中关村。
每天早上，小公共在这里放下第一批乘客，然后一路北去，顺便卷起几片落叶。随后，街两侧是一阵哗啦啦的声响，那是店铺的卷帘门收起，准备开门营业。
店铺是租的民房，民房皆老旧，门面都经过改造。门是对开，五金镀铬。只要条件允许，窗皆落地，贴满不干胶广告：隶书、仿宋、黑体……争着招呼路人。内容无外乎奔腾586、笔记本、机箱、电源……当然每家各有侧重，现在叫差异化经营。公司招牌或烫金、或科技蓝、或中国红……其中不乏太平洋、长城、伟业、世纪这些响亮的字眼。四通、联想、大恒已是名企，更多的公司还只能用名字表达理想。刚刚冲破体制束缚的一代人，豪情万丈，也懵懂单纯。
在满街林立的电脑公司中，零星点缀着几家工控公司。四通工控、科海高威、大恒电气、中自公司……所谓工控，是村里人对工业控制、自动化的简称。
中高机电也是其中一家，经营部开在中关村加油站对面，内部称门市。租的是海淀邮局的临建房，倒卖些富士、阳冈的变频器，三菱、欧姆龙的PLC。
1993年，经朋友介绍，我成了这里的一名销售，得以重返北京，有处容身。
所谓销售就是站柜台。工作有二：一是坐等客户上门，讲解演示，讨价还价；二是搬箱子，小到28点PLC，大到280kW变频器，本质上与商场售货员无异。好在有四年自控专业的经历，年轻力壮，倒也应付自如。
公司领导热衷当官，无心经营，竟至连年亏损。几任门市经理提出承包经营后，均惨遭革职。至1996年，已无人可用。当任命我为门市经理并承包经营时，猝然间有点发蒙。前几任争而不得的好事，就这样砸到我怀里，一如那个学校评选优秀教师、最后名额给了门房大爷的黑色幽默。
门市临街，寸土寸金，出租两个柜台就能打平房租。再找几个上游供货商寄卖产品，也能撑起门面。在中关村做生意不需要流动资金，也用不着授权代理，四通工控、科海高威就是自己的库房，甭管几万还是几十万的货，签个字抬起就走，月底结账，从无纰漏。
适逢中国工业化进程，大时代庇护下的小生意顺风顺水。忙起来电话、传真不断，箱子搬到手软。坐商的优势尽显，“有土斯有财”。闲了就搓麻，或者熬夜打“红警”通关，年轻、简单、快乐。
那是中关村的美好时代。人们还有情怀，市场还有规则，做事还有底线。
