张炜曾说：“我从来不是一个专门的小说写作者，而是从事文学工作的人。而诗是文学的核心。”
上世纪70年代初张炜开始诗歌写作。48年后，已经成为著名小说家的张炜，回归诗人，依然保持一颗澎湃的诗心，写下一行行诗句，或丰瞻而精微，或深阔而澄明，或冷峻而温暖，或深爱而绝望……倾尽所有，而一时所有，超越传统诗歌的概念和边界，由此抵达无限，而直抵人心。
本书收录作者2018—2021年3月创作的 zu 新诗作28篇，分为三辑，包括一首长诗《挚友口信》，书末附有《张炜谈诗》，是诗观与诗思的深度解读。
作家张炜堪称“双峰并至”，小说家中的诗人，诗人中的小说家。
挚友口信
你来了，难以启齿的那一刻
喘息和微笑，不停地抿嘴
用力藏下挚友的一个口信
它言简意赅，含意丰厚
却担心棉花包裹刀子
汽油遭遇明火
紧握双手，摇动拍打
只是不语，沉默，善良的眼睛
看得人脸上发疼继而火烫
拥紧吧亲爱的兄弟，朋友
我时而嫉妒的福人儿
度过了六十年最好的夜晚
才会生成这样稀疏的毛发
以及稍稍浮肿的泛红的面颊
我们共同的爱恋如今只剩下
这边厢的热望和阵阵猜想
老友歇下了，就像冬眠的熊
已经吃下了太多的蜜
悲剧总以无察的方式发生
悲剧必定关于爱欲和情事
隐蔽的第三者和憎恨
还有一些隐而不彰的私语
一些小道消息，传闻
在傍晚一溜小跑的喘息
羞涩的背景实在太大了
生活匆忙得无暇自我谴责
相逢一笑泯恩仇，只有酒
浓香型和酱香型，忍耐
度过百无聊赖的双赢岁月
…………
一辑
稀疏的银杏林
观板索里
蒹葭颂
紫色的梦
脖扣颂
吉祥少年
青年笔记
想起一位老人
东湖记
山地手册
二辑
时光小札
掠夺
崮上养蜂人
旧谊流水账
论独处
死火山之歌
深秋和初冬
南部山区
盆景师
挚友口信
三辑
致桑岛
恩师
湖边岁月
琐碎的小嘴
唯一的方法
这不是大众的夜晚
思松浦
激情
代跋 张炜谈诗
张炜的诗名其实被小说之名压住了。
——莫言（著名作家）
张炜一直很谦虚，每次见到我的时候都会说，我现在还是想写诗，我从本质上是一个诗人。我觉得他对自己的定位是准确的。因为从他最初的小说《古船》《九月寓言》开始，作家一直进行着一种预言性的写作、神话性的写作，文本的内在架构都是诗性的。张炜作为一个驾驭语言的高手，其语言既有清晰的地方——就像蜻蜓的翅膀那么透明，在很多地方也有一种诗性的模糊。
希望他诗人的名声永远盖过小说家的名声。
——吉狄马加（著名诗人）
张炜生来就是一位诗人。他用他的作品向我们展现了这一点。张炜说他一生的梦想是他的缪斯能够接纳他。他并不在意那种外在的文学的名利场。他做到了。他就是这样一位诗人。
——王家新（著名诗人）
我和张炜交往到十年左右的时候，他曾经跟我说：“清华，我告诉你，我未来要成为一个诗人。”我当然相信，我认为没有任何问题，但我还是觉得他有半开玩笑的意思。后来随着时间的流逝，我真的亲眼见证了张炜一步一步地，从一位诗意饱满的作家走向了一位真正的文本意义上的诗人。他遵从了自己的内心，走出了自己的一条诗的道路。
——张清华（著名评论家）