崔吉俊，山东省滨州市无棣县人。曾任酒泉卫星发射中心主任、中国载人航天工程发射场系统总指挥、“夸父一号”先进天基太阳天文台卫星工程总设计师。参与组织、指挥“神舟一号”至“神舟十号”飞船发射任务全过程，曾获得载人航天工程国家科技进步特等奖、载人航天突出贡献奖、曾宪梓载人航天基金奖和中国航天基金奖等奖项。著述颇丰，包括专著《火箭导弹测试技术》《捷联惯性测量组合测试原理与方法》《载人航天发射技术》《航天发射试验工程》等，译著《制导导弹》《卫星研究与开发的最新成果》《“阿波罗”登月计划中的肯尼迪航天中心》《“阿波罗”登月发射倒计时》《航空航天导航系统》等，诗集《大漠飞天歌》《西风醉》《天梦》《苍山如海》《我在德令哈数星星》等。

本书是由原酒泉卫星发射中心主任崔吉俊执笔的长篇纪实文学，以时间为线索，记录我国的飞天奇迹及新老航天员刻苦攻关、勇于创新团结协作的奋斗历程，讲述中国载人航天史上“神舟一号”到“神舟十号”发射过程中大大小小的事件以及在这些事件中发生的感人故事；以丰富的事实见证、体现党对科技事业的高度重视和极为关键的领导；弘扬“特别能吃苦、特别能战斗、特别能攻关、特别能奉献”的载人航天精神。本书作者亲历了“神舟一号”到“神舟十号”飞船发射任务全过程，且自“神舟七号”起一直担任发射场区任务指挥部指挥长，书中事件都是他亲身经历的事件，这使得该书具有鲜明的纪实性和文献性。书中的大人物或小人物，共同为中国载人航天这一伟大事业奋斗过，都值得我们尊敬，值得我们记录。

一、组建测试发射队伍
进入20世纪90年代，发射中心人才队伍面临严重的青黄不接，五六十年代毕业的大学生年龄渐老，临近退休，八九十年代毕业的新大学生数量有限，不能完全覆盖所有工作岗位。当时工作在主要技术岗位上的很多人是发射中心技校毕业的中专生。
时任发射中心主任李凤洲深深了解这些情况，对中心的未来发展和技术队伍建设忧心忡忡。他在不同场合多次讲道：发射中心在科技干部培养、选拔、管理和使用诸环节上没有做好工作，有差距；为事业培养人才的意识还不紧迫，尤其是缺少航天测试发射专业的人才；发射中心传统过得硬，但在人才培养方面缺乏力度。之所以目前尚能完成发射任务，那是集中优势兵力攻关的结果，全力保中心的结果。李凤洲主任严肃地说：“发射中心科技干部2000余人，学术技术带头人不足20人，技术骨干不足100人。出现这种情况，责任在领导，在机关。领导和机关不能甘当外行，自身要加强学习，要形成浓厚的科技氛围。”
李凤洲主任给我们分析说，什么叫学术技术带头人？什么叫技术骨干？什么叫技术专家？条件一定要过硬。工程师不一定就是技术骨干，高级工程师不一定就是学术技术带头人。要重学历，但不唯学历；要重职称，但不唯职称。他要求我们加速培养学术技术带头人和技术骨干，要头脑清醒，抓住机遇，敢于起用有培养前途的新人。不要因为发射场地处边远艰苦地区，只着力于工程应用型实践，就降低人才培养的标准。要善于发现好苗子，培养好苗子。
他还告诫我们，要创造有利于人才培养的环境和条件，领导要注意科技干部的思维特点，机关要尊重科技干部的工作规律，不要太多干扰。对有弱点的科技干部，在敢于批评的同时也要热情帮助，切忌因其弱点而不敢和不愿使用他们。
为适应未来载人航天发射任务要求，李凤洲主任殚精竭虑，提出了发射中心“184人才培养计划”，即在未来10年左右时间，培养出10余名科技专家，80余名学术技术带头人，400余名技术骨干。发射中心人才培养任重道远。
我当时担任发射中心发射测试站站长，时常聆听李凤洲主任的教诲，对他鞠躬尽瘁、献身事业的工作精神十分敬佩，对他的每一次讲话都铭记在心。
我也深知发射测试站技术干部队伍建设的现状，工作岗位上一个萝卜一个坑，难择优劣。最令人担忧的是，即使是这样一支队伍，也还处在不稳定的状态中。面对改革开放滚滚而来的经济大潮，面对内地城市生活日新月异的变化，加之发射中心航天发射任务不饱满，他们似乎找不到自己的用武之地，于是，不少科技干部人心思动，人心思“转”。
从1994年夏天开始，载人航天工程发射场建设已经如火如荼开展起来，在辽阔的戈壁滩上逐渐耸起一座座建筑，但是，载人航天发射实施的先决条件——人才培养却远远没有到位，面临着设备等人的尴尬境地。
人才，一看政治素养，二看技术能力，载人航天发射需要一支又红又专的跨世纪专业技术队伍。 什么是政治？政治从来不是空洞的概念和口号，载人航天事业就是我们最大的政治。为此，我们要理直气壮地讲政治，讲正气，讲大局，讲载人航天的伟大意义，树立光荣感、使命感、紧迫感，在载人航天这个大局下，勇于牺牲个人利益；要理直气壮地讲大道理，用大道理管住小道理；要理直气壮地做科技干部的稳定工作，稳定队伍是做好一切工作的前提，离开稳定谈不上人才培养，谈不上工作质量，谈不上又红又专，稳定也是政治，是思想觉悟，是为国防科技和航天事业做贡献的一种表现。一代人有一代人的事业，一代人的使命，一代人的责任，老一代航天人把自己的青春乃至生命奉献给了“两弹一星”事业，载人航天伟大使命历史性地落在了我们这一代人的肩上。我们只有迎着困难上，没有任何退却的理由。
技术能力和水平是科技干部的本领体现。什么是技术？对于航天发射来说，最基础的是要掌握运载火箭和航天器的基本知识及其测试原理与方法，掌握航天发射设备的组成和功能，对其进行熟练操作、维护和改造。当然，随着事业的发展，我们的专业会更加齐全，专业知识会要求更加厚实，不仅要能操作，还要能分析，能排除故障，提高与航天产品研制单位沟通的能力；能进行科研和技术创新，出高等级的科研成果，创新测试发射模式，创新测试理论和方法，引领航天发射新技术。
面对当时载人航天发射场建设和大量设备安装调试的工作，发射测试站提出了“以我为主，超前工作”的指导思想。之所以提出这样一个口号，主要是为了更快地熟悉运载火箭和载人飞船，更快地熟悉载人航天测试发射流程，特别是更快地熟悉新建发射场的设施设备。在发射场建设中，发射中心有专门的组织指挥机构，有多家承建施工单位，如果发射测试站不能积极主动地参与工程建设和设备安装调试，就有可能错过极好的学习实践机会，造成未来工作被动的局面。面对大量新技术、新设备、新工艺，不等不靠，主动作为，是唯一的正确选择。
为了加大科技人员对发射场地面设备的参与力度，

引言
第一章 “神舟一号”：一飞冲天，初战告捷
一、组建测试发射队伍
二、载人航天发射场首次合练
三、零高度逃逸救生试验
四、飞船故障开大底
第二章 一“神舟二号”：历经坎坷，天路警钟
一、严格训练，严格考核，迎接“神舟二号”飞船空运进场
二、小小工程师惹怒“平台皇后”
三、退伍老兵的请战书
四、一错难收，敲响“世纪警钟”
第三章 “神舟三号”：大退大进，柳暗花明
一、戈壁上空完成一场特殊试验
二、飞船穿舱插座引发激烈争论
三、发射场迎来一支神秘队伍
四、航天大军团聚大漠共度春节
五、大漠春光万里，“神舟三号”远征天宇
第四章 “神舟四号”：挑战低温，飞雪迎春
一、响鼓仍需重槌擂
二、测控设备用错遥控码表，撤离演练酿成重伤事故
三、“中华圣土”搭飞船遨游九霄
四、“神舟四号”发射遭遇极端天气
五、雪夜寒灯一壶酒
第五章 “神舟五号”：载人首飞，千年梦圆
一、中国航天人的定力与自信
二、六双眼睛竟未发现插错的插头
三、飞船更换航天员座椅缓冲装置
四、航天员参加发射场联合检查
五、火箭越“长”越大，红旗越飘越高
六、心有定力，300吨推进剂顺利注入火箭储箱
七、勇士直上九霄
第六章 “神舟六号”：双人多天，再探天宇
一、血的教训，泪的教训
二、“神舟六号”不是“神舟五号”的简单重复
三、发射场测试不是出厂测试的简单重复
四、B码终端故障成全一次手控“点火”
五、越到最后越要注重质量
六、航天员踏雪出征
第七章 “神舟七号”：“天神”出舱，漫步太空
一、青山脚下崛起一支航天精英
二、接受新的检阅
三、发射场堵住“漏”，止住“散”
四、伴飞卫星亦闪光
五、金丝银针绣红旗
六、祖国，航天，永恒的主旋律
七、走开吧，不合时节的秋雨
八、茫茫太空留下中国人一串闪光的足迹
第八章 “神舟八号”：万里追吻，筑梦“天宫”
一、发射中心两只翅膀都要硬，才能飞得高、飞得远
二、中美两国在载人航天领域真能实现合作吗
三、航天发射高风险时刻制造着成功与失败的悬念
四、举一反三，只为“天宫一号”发射更安全、更可靠
五、“神舟八号”与“天宫一号”激情“亲吻”
第九章 “神舟九号”：九天飘瑞，龙凤呈祥
一、发射场英雄辈出
二、“神舟九号”紧急更换外回路泵
三、巾帼建功，英模披红
四、首次挑战高温发射
五、笑靥如花绽放九重天外
第十章 “神舟十号”：凯歌高奏，十全十美
一、远程自动操控系统引领发射中心技术创新
二、戈壁小镇越来越美，越来越舒适
三、一只二极管溅起不小的波澜
四、十战十捷，“神舟十号”飞船完美腾飞
五、王亚平展示太空“魔术”
六、发射场20余年辛勤耕耘硕果累累
参考资料