想起民国十八年
邓拓先生在《中国救荒史》一书中所言：“灾荒发生之结果，非但陷农民大众于饥馑死亡，摧毁农业生产力，使耕地面积缩小，荒地增加，形成赤野千里，且使耕畜死亡，农具散失，农民与死为邻，自不得不忍痛变卖一切生产手段，致农业再生产之可能性极端缩小，甚至农民因灾后缺乏种子肥料，致全部生产完全停滞。凡此种种现象，无不笼罩于灾荒区域，其所表现者，非仅为暂时之生产物减少，而实往往为长期经常之生产事业之衰落。换言之，灾荒最直接之结果，即造成整个农村经济之崩溃……”
我曾祖父那一辈是那个时期的经历者，他们弟兄三个，老大和老二都没有儿子，老三两个儿子，就是我的爷爷和他的哥哥。老大和老二后来在乾县一带，给自己抱养了儿子。老大的儿子就是我的小爷，他一辈子都住在那个叫大洼的山上，位于一组和二组接壤的地方，前不着村，后不着店，死于我10岁那年。他去世后，我作为孙子辈儿，还参加了丧礼，小小的脑瓜上被大人缠上了白色的孝布，这是在我记忆中第一次参加老人的丧事。老二的儿子，在家族里排行老八，就是我的八爷，也死于我上小学时期。他死之前，一直住在和我爷爷同院的老屋，说是同院，其实就是弟兄们在分家时的一孔破窑，几个儿子轮流供养着，饥一顿饱一顿地瘫在炕上，受了些罪。
我的小姑奶奶，已经90多岁的高龄。她年轻时嫁到了县城里，姑爷当时在县里做官，生活较好，现在几个表叔对老娘仍是照顾有加。她至今还能清楚地记得，民国十八年左右的一天，她们听说自己的伯父要领外来的儿子回来，就早早地在寒风凛凛中守候着，太阳快要落山时，我的八爷穿着绸缎棉袄，戴着呢子礼帽，在大人的带领下来到史家。八爷虽然已经长成了少年，但宽大的衣服下，掩饰不住的是面黄肌瘦，脸上还有一片片的皮癣。家里已经早早备了吃食，在锅里热了又热，就等着这个来自异乡的孩子能吃上一口热乎饭。那时，乾县一带人因年馑缺吃少穿，衣不蔽体，食不果腹，不得不卖儿卖女，留下一条活路。据《乾县县志》载：
民国十八年，大旱。夏无收，秋歉收，斗麦价六七块银圆。老弱饿死，壮者逃散，弃耕土地占总耕地的70%。
民国十九年，秋禾仅数寸，蝗虫成灾，遮天蔽日，声如风吼。落脚糜谷玉米，嚓嚓有声，大片秋苗，顷刻殆尽，及至秋后，颗粒无收。
后来八爷说，那年腊月中旬下了一场大雪，积雪二尺多厚。快过年了，人说“瑞雪兆丰年”，可这场雪不是兆丰年的瑞雪，倒给人们带来了更大的生活困难。大雪封了门、封了井、封了路，年轻人都逃荒走了，家里留下老弱病残，扫不动雪，走不动路，没有水吃，没有柴烧。没水吃了化雪为水，没柴烧可就艰难了。老弱病残在冰窖一般的窑洞里度日，不少人在冷冻饥饿中死去。
灾年开头，人们吃麸皮、油渣、豆饼、干苜蓿。这是陈年积攒的牲畜饲料，这时候只好让人吃。干苜蓿怎么吃？人们用铡刀切碎，在石碾子上碾成粉末，再用粗箩一过，做馍做饭吃，既涩且糙。后来就连这一点儿也没了，全吃野菜。野菜吃完了吃野草。老人们先尝，无毒了才让娃娃们吃。天不下雨，干裂的黄土地连野菜野草也不生了。关中人总是“好出门不如歹在家”，忍饥受冻不出外，如今实在没法子了，只好外出讨饭。天下富人少，穷人多，饭讨不来，多少人活活饿死。
年馑，指的是连续一年三料未收庄稼，听说民国十八年的年馑，是三年六料基本没有收成。据近代大量史志和报刊资料记载；民国十七年（1928）陕西始露旱情，夏季二麦歉收，秋未下种，冬麦亦无透雨下播；民国十八年（1929）全省旱象更加严重，春至秋滴雨未沾，井泉涸竭。是年，旱灾极为严重，颗粒无收，数百里人烟几断。泾、渭、汉、褒诸水断流，多年老树大半枯萎，春种愆期，夏季收成不过二成，秋季颗粒未登，饥荒大作，草根、树皮皆不可得，死者日众，殍满道旁，尸腐通衢，流离逃亡，难以数计。据当年9月5日陕西救灾委员会统计，在全省92个县中，发生旱灾的县达91个，除滨渭河各县略见青苗外，余均满目荒凉，尽成不毛之地。在91个受灾县中，有特重灾县24个，重灾县27个。乾县、礼泉等县为重灾区。全省940余万人口，饿死者达250万人，逃亡者约40万人，有20多万妇女被卖往河南、山西、北平、天津、山东等地。家族里稍微好一些，加之祖上较为殷实，爷爷的父辈为了自己家的香火，就高高兴兴地给自己家添男丁了。
八爷进祖上大门时，穿的那身行头是曾祖父按照地主家的少爷打扮置办的。八爷“嫁”外，也救了自己的哥哥弟弟，听说他们家换回了许多粮食和细软。换粮食时，要的麦子少，高粱玉米多，原因是麦子不耐吃，粗粮和野菜吃习惯了，突然吃上了细粮，人的胃是受不了的。还有，高粱玉米之类的粗粮，能多吃上些时间，一大家子人的命就救下来了。就在八爷来到史家后来的好几年，他生身父亲那边，苦日子还是没有尽头，常常是没有了粮食，也就几百里地翻山越岭，来背上多半袋子吃食，顺着红岩河的河川里慢慢走回去了。
据村里人说，我们祖上是地主成分，河川里的水地多，家底殷实，银圆用瓮装起后在地里埋着。地种不过来，就雇了好几个长工来干活，有的喂牲口，有的种地。那时候我太奶妯娌几个，每天天不亮，就起来蒸馍做饭，然后用篓提着，去叫洞子沟、十二栓的地里给干活的人送饭。干活的人在地里吃了，就躺在地边的荒草上睡觉，睡起来了，继续干农活。有些干农活的人，是外出逃荒的人，走在路上没有路费盘缠，拿点衣物，边走边讨饭吃。有的向南，有的往北，哪里有粮就向哪里逃。遇见了好人家，正好缺个干活的人，就留了下来。庄户人家那时候有的是干活的力气，只要能够吃上饱饭，也算是把自己的命救了下来。
一场饥荒，正在中国大地上继续蔓延。
引 子
003 \ 史家河
015 \ 文字描述的史家河地图
第一辑 20世纪50年代至60年代
045 \ 想起民国十八年 050 \ 吃食堂
054 \ 外公 060 \ 救命馍
063 \ 识字 068 \ 上学
第二辑 20世纪60年代至1980年
073 \ 灾害 077 \ 架子车
081 \ 结婚 086 \ 偷苜蓿
091 \ 做工 095 \ 生育
100 \ 挖窑洞
第三辑 1980年至2000年
107 \ 单包 111 \ 巧云娘
115 \ 邻里 121 \ 计划生育
126 \ 奶奶之死 130 \ 卖树
133 \ 小生意 136 \ 电与电视
139 \ 叫魂 143 \ 露天电影
147 \ 村干部 153 \ 上学
159 \ 打工
第四辑 2000年至2015年
165 \ 皇粮国税 170 \ 离乡
173 \ 村庄婚事 179 \ 进城
184 \ 进村的陌生人 192 \ 留守“部队”
198 \ 再回村庄 206 \ 故土难离
211 \ 出生的儿子 217 \ 安居，安居
后 记
223 \ 不了解农村，何以了解农民
