百年很短，沧海变成桑田。百年很长，人生走进传说。滩涂在生长，像一条游走的鱼，从长江、黄河的源头一路而来，一切是那样的遥远而亲近。
在祖国东沿海的滩涂湿地上，生长着一种草，这种草抗盐耐碱，叫“海蓬子”，又叫“盐蒿子”。每到秋天，滩涂上通红一片，作者将这种草融入一个时代，一个家庭、一个民族，以及一个鲜活的、有血有肉的故事之中。所以说，红滩涂是具像的，又是意向的。同时这部作品采用大时代、大背景、小人物，从时间、空间，立体构架，描写叙事。这部作品既可以当长篇纪实文学来读，也可以当长篇纪实小说来读。作者以滩涂为写作的母体，倾诉的对象，顺着南黄海无垠的大滩涂，世界遗产地的辽阔的湿地，以及村庄、老屋、小河、大海……走向生活的细节与纵深，淡墨描绘，精细入微，解读家国情怀，民族大义，百年中国的沧桑变迁。
第一章 血色的花
风从东方来，带着大海的气息，吹过茫茫滩涂，掠过辽远的天空，滩涂上弥漫着腥腥的、咸咸的味道。在南黄海的西边，裕贞的身后，是长江黄河裹泥携沙、沉积托起的苏北平原，甸张庄像缀在老妇裙裾上的一粒纽扣，裕家墩就藏在她的皱褶里。裕贞以及她的父母、父老乡亲，都是这方水土里蹦出的泥娃娃、盐猴子。
泥娃娃、盐猴子，是滩涂人特有的称呼。一直以来，裕光祖总是这样告诉自己的女儿裕贞，她是怎样从土里蹦出来的。多年后，当十岁的裕贞再次向母亲棉英求证自己是从何而来，又将到哪里去时，棉英脸上腾起两朵红霞，笑而不答。裕贞再去问父亲，裕光祖摇摇头，叹口气，目光越过滩涂，飞向远方，脸上漾起一圈圣洁的光晕，脑海里浮现这样一幅画面：那一片红色的滩涂，火一样，无涯无际，漫向天边，这是他此生见过的最壮美的场景。虽然多年过去了，但他觉得，这一幕在脑海中早已被定格，在眼前渐渐凝固。
生命就是这样奇特，一切皆来自偶然。裕贞的父亲裕光祖、母亲周棉英，沐着南黄海特有的泥气息、盐碱地的土滋味，不约而同走进1921年的春末夏初，一前一后，走在正午的南黄海滩涂上，采摘海蓬子。
阳光当空照射，滩涂上的盐碱粒，闪耀着白花花的光。成群结队的鸟，掠过一人高的芦苇。葳蕤的草木间，海蓬子是滩涂的主角，是适应海边盐碱地生长的一种小草，只生长在苏北沿海堤东的茫茫海滩。
在南黄海之西的东台，人们总习惯用“堤东”“堤西”来进行地域区分。所谓的“堤”就是“范公堤”。范仲淹当年见海潮每每侵袭村庄农田，便上奏朝廷，提议修复兴筑防风防海潮的捍海堰。这条大堤将东台从南北方向切分成堤东堤西两个片区。从此，同一地域，有了不同的风土人情。
堤西与堤东成陆于不同时代，早在新石器时代就有了堤西。按当地考古发现的良渚文化遗迹推算，堤西怎么也有五六千岁的年纪了。就拿“东台之根”的西溪来说，汉代有了董永七仙女，唐代有了海春轩古塔，从唐代往宋代走了三百多年，就形成了三里路。宋代范公堤筑成之后，长江黄河泥沙冲积淤长，大海渐渐东退，堤东水洼草荡泥沙渐渐成陆，遍地芦苇，浩浩荡荡，无垠无际。于是，陆陆续续从外地或本地迁徙来了盐民，在海滩上支锅砌灶，煮海煎盐。明清时范公堤沿线灶火三百里的场景渐渐东移。盐场从堤西转移到了堤东，渐渐地，堤西成了农田，堤东成了海蓬子的舞台、盐民海水煎盐的主场地。
每年春天，海蓬子从滩涂上探着脑袋，冒出细细尖尖的叶片来。经过夏天，往秋天生长，长成瘦瘦长长的、一株株似树非树的草中异类。当地盐民称之为“盐蒿草”，这种草又称“碱蓬”。它们仿佛奔走在滩涂上的一群孩子，高举着一团团火把，风风火火地一路疯跑着。风吹向哪里，它们就蔓延到哪里，直将茫茫无际的滩涂染得红艳艳的。这种色彩，红得似血，红得惊心动魄，艳得奇崛，似天上的云霞。人们叫这片土地为红滩涂。
棉英蹲在滩涂上，捏着拇指和食指，两只手上下飞舞，采摘着海蓬子。红红的海蓬子，映得棉英的腮帮子更加娇艳。在裕光祖眼里，这样的红，红得朴素，红得妩媚，令人心动，涨满燃烧的欲望，让人心里发狂，腾起一团火，想压也压不下去。
仿佛接到某种信息，收到一个指令。裕光祖从后面一遍又一遍，偷偷地看着棉英。棉英猛然回头，四目相对，电光火石，瞬间碰撞，又迅即避开，直羞得情窦将开未开的棉英满脸通红，喜得裕光祖心里“怦怦”直跳。
圆脸凤眼的棉英，十七岁的年纪，正是一朵花含苞初绽的年华。她的两根长辫子油黑乌亮，直拖到屁股；青春的身躯高挑健壮，浑身上下散发着一股成熟的气息。这种气息足以让人心动，令人迷醉。特别吸引裕光祖的是棉英有一双民间少见的大肥脚丫子。
在裕光祖眼里，见惯了别的女子曳着三寸金莲，走起路来一步三摇，病恹恹的样子。再看棉英，扇动她那一双大肥脚丫子，走起路来霍霍生风。腰裙随着两条腿的摆动前后飘飞，有如风摆杨柳、画舫轻摇，特别的风韵，要多诱人就有多诱人。呼之欲出的风情，撩起人的欲望，要多招摇就有多招摇。
棉英的一双大脚，有着含泪带血的原因。棉英的母亲因为生棉英，难产大出血，离开了人世。所以，棉英出世就没了母亲。没有奶喝，饿得皮包骨头，跟在外婆后面，遭受舅妈的白眼。肚子饿了，棉英就将手指头放在嘴里吮。棉英的父亲周正拓，抱起棉英，拨开她的小手，发现她的手没了皮，怜惜地说，这孩子命又硬又苦，也不知道可长得大。外婆气得大骂：“瞎嚼！尽说损话！”
棉英的外婆，没人知道她的名字。因为外公姓吴，所以人们都称呼她吴王氏，三十多岁就守了寡。外婆头上盘着一个螺丝髻，整天曳着一双小脚，到羊圈里挤羊奶给棉英喝。万物有灵，家里刚下了四只小羊崽的母羊，竟撇下自己的孩子，站在原地一动不动，任外婆挤走本该属于自己孩子的口粮。小羊羔似乎明白了怎么一回事，乖乖地站在一旁，不吵不嚷。外婆端着一碗奶，放到棉英嘴边。“咕咚咕咚”，棉英竟然一口气喝了个精光。从此，棉英天天和小羊羔分享羊奶喝，渐渐地白嫩圆润起来，人也有了生气。
棉英三岁了，脚抽风一样往大处长。外婆找出几尺白布，撕成布条。烧水给棉英泡脚，用手使劲地搓揉棉英的脚，再一层一层地，往棉英脚上缠上白布。刚开始几天，棉英还觉得新奇，只是觉得有点紧，也不那么疼。可是后来外婆给她缠足的力度越来越大，越缠越紧。一双扁平的脚，被生生缠成了一个三角形的粽子。那种疼，抓也抓不掉，抹也抹不去，疼得噬骨钻心。棉英杀猪般地哭叫，死去活来，不吃不喝。没办法，外婆就放开裹脚布，由它去自由生长。于是，就有了棉英那双鸭蹼似的、到处扇动的大肥脚丫子。
粗茶淡饭倒也养人，棉英顺顺溜溜长到十五岁，到了婚嫁的年纪，却没人愿意娶她。坊间传说，这丫头命硬，从小克母亲，将来还要克丈夫。周正拓急了，就去找媒婆麻美香。麻美香专门给人做媒。麻美香见到周正拓，高高兴兴地揽下活。她曳着小脚，走庄串户，将手中的手绢甩成了一朵花。她给棉英说了一户人家，谁知这家人见了棉英的一双大脚直摇头。同族的一位长者给棉英介绍了几户人家，人家见棉英生得俊俏，心生欢喜，但见到她的一双大脚，就摇头走人了。
棉英跟着周正拓在草荡割草烧盐。裕光祖也在草荡帮父亲裕昌福烧盐。两家的盐灶靠着盐灶，谁家的活儿忙不过来，就相互帮衬。两家一起摊灰淋卤，烧盐卖盐。一来二去，棉英住进了裕光祖心里。两家人一合计，就许下一门亲事。
渐渐地，大海又往东退了，烧盐的锅灶也往东挪，如此，两家也就散开了。但两家原先许下的亲事还是算数的。只是年景不好，裕光祖家烧的盐越来越少，所得收入交了税，还得过日子，总是捉襟见肘，迟迟下不起一份聘礼。周正拓见女儿大了，整天扑腾着两只大肥脚丫子到处乱跑，就让媒人捎话，聘礼可以意思一下，裕家只要抬个花轿来迎娶，里子不重要，面子过得去就行了。
裕家穷得发愁，闻言自是欢喜。开始蒸糕做馒，布置婚房，忙得团团转。周正拓着手准备女儿的嫁妆，细细盘算，家中余粮还有一些大麦片。就吩咐棉英到滩涂去采摘海蓬子，给抬轿和迎亲的人吃一顿饱饭。
棉英的一双大脚，踩在松软的沙滩上，稳实而厚重。裙裾在风中摇摆的样子，裕光祖怎样看怎样喜欢，越看心里越高兴，这不期而遇的相见，莫非是菩萨的恩赐？
裕光祖掰指头数，还有半个月的光景，棉英就要当自己的新娘了。他的内心有千万只猫爪在抓，痒得要命，一刻也等不得，整个人像掉在蜜罐里的蚂蚁，既甜蜜又急躁，恨不得一脚跨进期待已久的日子，踏进令人向往的洞房。
阳光暖暖的、柔柔的，照得裕光祖心里酥酥的。一个迫切的希望在慢慢升起。裕光祖心里燃起一团火，他试图将火压下去，却越烧越旺，快将自己吞噬。他浑身燥热难耐，站也不是，坐也不是。他不知道如何扑灭体内这一团火，怎样去安抚蠢蠢欲动的身体。
录
前言 穿越百年的一束光.................................001
第一章 血色的花............................................007
第二章 天出异象...........................................015
第三章 日子豁了个缺口.................................020
第四章 闪光的金字塔....................................025
第五章 清亮的啼哭........................................031
第六章 告状无门...........................................037
第七章 揭竿而起...........................................043
第八章 垦务捐...............................................046
第九章 咸淡人生百味尝.................................049
第十章 蛟龙腾跃千重浪.................................054
第十一章 不速之客........................................058
第十二章 曙光初现........................................063
第十三章 春天里的一把火.............................069
第十四章 近乡情更怯....................................072
第十五章 “摇摇快”与“影光戏”..................076
第十六章 燎原之火........................................079
第十七章 人祸天灾........................................084
第十八章 步步沦陷........................................090
第十九章 官盐分销.........................................092
第二十章 挑箩的日子....................................095
第二十一章 云中怪物....................................097
第二十二章 流水有情....................................102
第二十三章 老槐树下的遗憾.........................105
第二十四章 蚂蚁兵........................................108
第二十五章 满目疮痍....................................111
第二十六章 关门打狗....................................118
第二十七章 花开花落花无知.........................121
第二十八章 打坝埋桩....................................126
第二十九章 宣抚班........................................128
第三十章 见不得人的事.................................130
第三十一章 抢亲...........................................133
第三十二章 泪光中的新娘.............................136
第三十三章 梦幻泡影....................................139
第三十四章 大花轿........................................142
第三十五章 节外生枝....................................145
第三十六章 隔墙有耳....................................150
第三十七章 埋头推磨人.................................153
第三十八章 血洒凤凰垛.................................156
第三十九章 无语凝噎....................................160
第四十章 晨梓堂...........................................162
第四十一章 双喜临门....................................165
第四十二章 攀高枝如花得道.........................173
第四十三章 花公子横行乡里.........................177
第四十四章 局外局........................................183
第四十五章 椿树上开出大红花......................186
第四十六章 掌心里的宝.................................192
第四十七章 不堪受辱....................................196
第四十八章 客死他乡.....................................203
第四十九章 苦难如影随形.............................210
第五十章 闯江湖...........................................214
第五十一章 海巴子........................................218
第五十二章 海上猛虎团.................................224
第五十三章 经营三仓....................................233
第五十四章 江南第一舟.................................236
第五十五章 情到浓时....................................238
第五十六章 七里丫湾排斧声.........................241
第五十七章 铁姑娘........................................244
第五十八章 雪中情........................................248
第五十九章 海上生命线.................................250
第六十章 后院起火........................................253
第六十一章 舍生取义....................................257
第六十二章 “儒僧”智救裕贞........................263
第六十三章 还乡团还乡.................................270
第六十四章 虎口拔牙....................................272
第六十五章 喋血龙王村.................................274
第六十六章 奶妈...........................................277
第六十七章 “铁叉船”与“两打伙”...............281
第六十八章 明朗的天....................................284
第六十九章 英雄误........................................289
第七十章 携手御敌........................................295
第七十一章 断头今日意如何.........................298
第七十二章 兴风作浪....................................303
第七十三章 风和日丽....................................307
第七十四章 车轮滚滚....................................313
第七十五章 送你渡江....................................316
第七十六章 国礼的忧伤.................................319
第七十七章 砸锅............................................323
第七十八章 浮肿病........................................327
第七十九章 东风那个吹.................................331
第八十章 蜕变...............................................336
第八十一章 拓荒人........................................340
第八十二章 奇迹森林....................................343
第八十三章 东迁户........................................345
第八十四章 墙上的“发报机”........................349
第八十五章 孩儿湾梦想.................................352
第八十六章 盐土农业....................................356
第八十七章 植物盐........................................358
第八十八章 鸳鸯泺........................................361
第八十九章 “织女”千里会“牛郎”...............364
第九十章 写在盐碱地上的论文......................368
第九十一章 样板戏........................................372
第九十二章 扳坞牵海....................................375
第九十三章 鱼水情........................................380
第九十四章 寸草春晖....................................383
第九十五章 海的女儿....................................387
第九十六章 神奇三水滩.................................396
第九十七章 “咸菜瓢儿”................................398
第九十八章 笆斗慢时光.................................400
第九十九章 候鸟“加油站”...........................402
第一百章 百年风雨一幕戏.............................404
后记 光耀千秋...............................................407
