坏女人
老房子是有毛孔的。毛孔大小不均，散布于墙壁和天花板，还有那条又黑又长的走廊。毛孔吞噬声音，吞噬温度和表情；吞噬男人的勃发、女人的柔软；吞噬老人眼里的最后一道精光。对于孩子也毫不留情。
王小鱼那年六岁，仍然觉得走廊骇人。她未必看得见毛孔，但是，巨大的密结的蛛网压下来，触角在里面扭动，并且露出了尖牙，这些她都能看见。大人们继续丢出杂物——原本是扫地出门的，丢到走廊却成了宝，再也舍不得往外丢，任其沿墙壁堆砌，生出幢幢鬼影，有时耸立，有时蛰伏。王小鱼屏住呼吸走过去，始终走不到尽头。
常有异响和莫名的气流在走廊穿来穿去。以王小鱼的年纪，自然不会知道那是锅铲在互怼、墙皮在脱落、老门窗在吱呀哀叹，它们一起构成了人间的疲惫。王小鱼问过祖母，那是什么声音？可能是离海太近的缘故，祖母说，其实我们生活在海里的礁石上，你听见的是潮水声。
王小鱼信以为真。这里的确离海很近，只隔着一条马路，垂直距离不过百米。海雾扑上来，笼罩在斜坡的屋顶，与此同时，老城里回荡起哞哞的叫声。不出意外地，祖母又会扯到海牛那里，她说叫声是从海底发出的，有一只巨大的坏脾气的海牛，动辄起雾，让船只迷航、触礁。王小鱼听后愤愤不平，与雾团打斗起来，直到万物模糊不清。
走廊里的潮气始终不散，夏天越发泛滥，地面上汪汪的水渍，立秋以后才能干燥。立秋的早晨，祖母站在走廊里，忽然说，转北风了，满脸节日气氛。只一瞬间，还没等王小鱼反应过来，院子里已经斑斑驳驳晒成一片。祖母极矮，又是小脚，将被子抱成了山，一路着急，都是要摔倒的样子。
院子篮球场大小，每一寸空间都要紧，大人们不惜因此撕破了脸。女人为晾衣绳，男人为煤池子，抢夺的场面一度在王小鱼心里投下阴影。祖母把王小鱼往家里拽，不许她看，嘴里说着大人的事情，小孩儿少掺和。
冬至过后，太阳光冷了，晾衣绳才能空闲下来，只晒几趟咸菜，偶尔也晒几条咸鱼、几根香肠。后面这两样，人畜都得提防。周遭一向野猫成灾。有时候，院子里响起谩骂声，似乎是猫惹的祸，再听，就又回到了人的身上。
走廊尽头是什么？六岁之前，王小鱼没什么印象。六岁那年，事态急转，王小鱼发现大人们都在冲走廊尽头甩脸色吐唾沫，悻悻地谈论着：坏女人回来了。
起初，人们只是竖起耳朵，蛮有把握的样子——坏女人家里定会发生海啸。她应该被自己的丈夫打残，吊起来打。再不济，她应该每天悲鸣哀号，深表忏悔。人们将耳朵竖了整整三天，却连一只碗碎的声音都没听见。太安静了，比之前更安静。
坏女人的家在走廊尽头。要想到达院子，汇入街道，消失于人群，淹没在市声里，又长又黑的走廊是必经之路。总要上班上学的，除了丈夫，她还有两个儿子。人们将门虚掩着，故意留出缝隙，一门心思地要看这家人的落魄之相，全然忘记了自己的疲惫。 结果仍是失望。坏女人一家素来沉默，不抢晾衣绳，不争地方垒煤池子，事情一出，就更无声无息了。她的丈夫天不亮出门，黑透了才回来。儿子们也是。想与他们打上照面，难上加难。
事发之前，坏女人是橡胶厂的厂医，人们喊她云织。云织在遥远的城市北部上班，整日里早出晚归，走路极快，带着淡淡的来苏水味道。她夏天穿浅色衫、藏青裙子，露出的半截小腿过于白净，甚至有些刺眼。冬天穿军用棉大衣，厚围巾裹得只露一双细眼，细长并且眼梢上扬，这也是她五宫中最独特的部分。
20世纪70年代末期，那个橡胶厂是行业老大，职工多达三千人，工种辛苦，三班倒，可福利待遇也远超一般水平。厂医配备了十几个。医务室干净明亮，还有一种知识带来的压迫感，再粗野的工人，进得里面都会噤声。云织穿白大褂，脖子上挂着医疗听筒，伏案写方开单，长发用手绢束起。
下班回到家，云织就不再出门了。晒衣物、买白菜、搬蜂窝煤、倒垃圾之类的家务，都是丈夫做。丈夫高大，五官周正，一副好脾气的样子，院子里的女人都夸过他——真能干呀，老廖。
云织少了烟火气，就多出一种神秘感。1979年，大部分女人还没能漂亮起来，衣衫偏中性，无筋骨无廓形，亦无腰身。家务活儿做不完，在公共水龙头前洗涮，床单下水死沉，女人们伏腰撅腚，两手红肿。在院子里生炉子，在违章搭建的屋里做饭，眉头也是解不开的。孩子多，住房小，生活之维艰，命运之叵测，细腻和丰美很快消失了，悍妇、泼妇和刁妇被盘剥而出。唯独这个云织，竟然逃离了生活之重，绝无烟熏火燎的痕迹，且始终垂着眼帘，不肯与人对接眼神。女人们堵着气，被妒忌和自卑咬痛的时候，云织就出事了。
人们观察了三天，等待了三天。三天后，耐心全无，齐齐地恼火起来——
听说是跟一个小年轻技术员搞破鞋。
听说跑出去大半年呢，竟然一点风声也没漏，老廖真能忍。
P3－6
展开
