主题:春天大合唱
第三期《小说界》面市的时候,春天大概已经悄悄过去,即将展现在我们面前的,是一整个轰轰烈烈的夏天。
春天有多么美好,就有多么短暂、脆弱,青春一样的,呼啦一声,如一朵花、一池水,突然就被风唤醒,腰肢舒展,笑逐颜开,却转瞬即逝。
想把春天里的一些狂想、妄想、幻想都一一保存下来,就像把春天里的一万多花一万种声音都深深封印在记忆之中,从此哪里都携带着它们,就好像携带了一整个春天。
古尔纳和他的中国故事
“在海岸的一些地方沿沙滩行走,你会拾到青瓷碎片,它们产自中国,是郑和船队遗留下来的历史遗迹。在一些故事里,中国人没有随船队离开,而是永远留在了这片土地上。”
今年3月6日,诺贝尔文学奖得主阿卜杜勒拉扎克•古尔纳在华东师范大学发表了名为《来自印度洋彼岸的中国故事》的演讲,让我们知道,原来早在15世纪,他那远在东非的故乡桑给巴尔就曾与中国有过一段梦幻联动,郑和与他的船员在当地留下了迷人的传说,并世代流传,伴随着许多当地人从童年到少年,直至成年,其中就有年少时的古尔纳。
2024年3月5日,出走桑给巴尔多年的古尔纳,终于踏上了祖祖辈辈口口相传的郑和的故乡——中国。
3月5日至13日,上海、宁波、北京,三个城市,三场文学对谈、两场书店签售、一场群访、一场专访、一场作家交流,外加一场引发全民热议的直播带货,期间还穿插了若干参观和宴请,古尔纳在中国的每一分钟都充实忙碌、惊喜不断。本文作者作为古尔纳中国行的主办方随行人员,可能是整个行程中陪伴古尔纳夫妇时间最长的人,也幸运地获得了深入接触和观察这位诺奖作家的机会:面对工作的严谨与守时,面对读者的亲切与宽容,说起学生时代见到周总理的往事时滔滔不绝,谈起自己刚刚进入编校流程的新书时“守口如瓶”……
王维帅:一个决定看书的人
话剧《千里江山图》谢幕,饰演卫达夫的王维帅兜里揣着两颗核桃下台了。
盘核桃,是他在征求了导演王晓鹰的同意之后,给角色设计的小动作。在原著里,卫达夫笔墨不多,但王维帅觉得这个人物立得住,又有留白:“这核桃有个寓意,我投身共产主义事业后,我没法完全敞开自己,所以除了同志之外我就没有其他亲密的朋友了,核桃就是我日常的伙伴,这是在感情上的。在技术上,核桃转的快慢,其实是我的心理节奏。最后我的事情做成了,我喘了一口气,我知道我一定会死,我就把我唯一的伙伴,拿过来用衣服好好擦了擦,放兜里边摸了摸它,‘我再也不会玩你了。我们一块走吧’。”
在王维帅的演绎下,卫达夫被看到了,手中的核桃也被看到了。做演员,王维帅的名字还不是那么响亮,但看完他的戏,是会有观众想要踱步到海报栏,看一看演员表,对应一下角色和演员名,留下念想的。
在拿到卫达夫这个角色之前,王维帅其实就已经看起了《千里江山图》,书是他自个儿网购的,“它得了茅盾文学奖啊,怎么可能不知道。有个老师和我说过:如果你准备看书了,就先把茅奖全部看一遍”。是的,尽管家里一摞摞书已经堆成小山,但王维帅坚称,自己只是个“准备”或者说“决定”看书的人——还怪谦虚的。
在接受采访时,王维帅非常坦诚地说:“我不想通过读书去反观我自己,所以那些鸡汤啊、方法论啊,我没必要看。我想通过读书了解别人,这是我就是决定要读书的一个开端。”
“刚开始看书老难了……但是现在我知道了,你就是认认真真、踏踏实实地看。很多时候我们只是给自己找借口,如果真的有习惯,你挤也能挤出时间去看书的。真的想做,你就给自己下达一个指令,必须踏踏实实从头到尾读完一本书。等你读完第一本你就想读第二本了。”
如今,王维帅待在家里时,会尽量抽出一两个小时的时间好好看书,“也不要有什么功利心,觉得自己看了书就能怎么样。丰富自己就行了”。