自达有个阿婆，怪有意思，对锦女情有独钟，要向您做个交代。
本来，阿婆有四个儿子，老大在国民党逃离大陆时被抓了壮丁，不知死活，这且按下不表。老二守成、老三春成（就是自达的父亲）、老四就成。阿婆到谁家，谁都会好好供着。而她偏不，非要自己单过，还要住到祠堂里去。您说怪不？
早在二十世纪七十年代中期，我和自达、锦女还在小学读书，就听大人说，自达的阿公屏良公托梦给阿婆了，要她搬到祠堂去住，早晚陪陪那株忍冬花。阿婆就听信阿公了，老是缠着儿子们。拖到不能拖了，三个儿子商定，请个专职保姆服侍她，工资由兄弟仨均摊。
后来也有人说，是阿婆自己觉得老了，干不动活儿了，不愿意总待在二儿子家，更不愿轮来轮去，就找个借口躲到祠堂图清净去了。我倒更愿意相信阿婆的梦，她人心诚，心诚是可以打动神灵的。
从此以后，阿婆就住进了祠堂，由雇来的阿芹料理日常生活。阿芹是个单身女人，两个孩子已各自成家，自己无牵无挂。她身体结实，有的是力气，乐于听人支使，勤快而不多言。这个性子挺对阿婆的脾性，两个人除了吃饭和睡觉，其他时间几乎都用在侍弄忍冬花上了。
一晃就到了二十世纪九十年代第三个年头。这年清明节，旅居香港的花沥梁姓族人回来拜山（上坟）的特别多，拜山返回时，都要到祠堂里再拜祖宗牌位，然后就地分猪肉。按我们这里的风俗，这祭过祖宗的猪肉，只能分给六十岁以上的男丁，女人、小孩和青壮年无份。这个时候，香港族亲就会拥到阿婆那里，抢着给她送红包。因为阿婆是同宗族人中辈分最高、年纪最大的长辈，而且，特别是，她是全村公认的德高望重的老人。最有意思的是，阿婆得了两万多元港币的大红包，谁也不给，全部给了她的孙媳锦女，此后成为惯例，年年照给，让锦女留着给她买花。锦女在自办花场之前，每次来探望阿婆，都会带两三个品种的应景花卉给她。自从办了花场，来给阿婆送花更勤了。而阿婆呢，人越老越惦记后辈的好。说起来，阿婆也是个花痴。冬至这天早晨，锦女自己用手推车推了满满一车时花过来，有万年青、腊梅、金橘和瓜叶菊。一见之下，阿婆先是“好女——好女”叫个不停；接着，她弯下腰，每一盆花都要凑近鼻子嗅一嗅，口中“好好”连连。阿芹对锦女说，今早一起床阿婆就嚷嚷好女要来，当然会给我送花过来啦。锦女先从背篼里拿出两盒咸味汤圆交给阿芹，叫她快煮给阿婆吃。
阿婆在看花，孙媳在看阿婆：九十岁高龄了，虽然头发全白，体形佝偻，但耳不聋，眼不花，口齿清楚，动作连贯流畅。锦女心里想，已经很难得了，阿婆好福气，我们后辈真的托她的福了。
阿婆挨盆看过之后，拉起锦女的手，说看看我的忍冬去。祠堂的三进是寝室，寝室两侧有厢房，东西厢房之间的天井里有个水缸般的大陶盆，盆中栽着两株相互缠绕的忍冬花。阿婆掐下一绺垂至面前的藤条，神秘中透出高兴，说：“好女呀，我眼花看不清，你看这忍冬是不是活过来，要开花了？”
阿芹端来一碗热气腾腾的咸味汤圆，锦女让她侍奉阿婆先吃，自己绕着花盆细细审察起来。她发现，忍冬藤条老叶枯落留下的斑痕上，白底点染出浅浅的红晕，有的已簇生出新芽和嫩叶。的确是生命力萌动的征兆。她轻轻放开已细看过的藤条，接着看第二根、第三根，一口气看了十多根，根根如此。锦女抑制住内心的激动，回到老人身边，向她竖起大拇指，大声说道：“是活过来了，是要开花了。你厉害呀，阿婆！”
阿婆端坐于那把固定摆放在厢房门口的老旧藤椅里，平静地微笑着，不说话，只是不厌其烦地与她的忍冬花相看着。
这株忍冬，可不是普通的忍冬，它是一株有故事的忍冬。用时下俏皮话说，它本身就是一个故事。
老阿婆方双花和老阿公梁屏良，该是二十世纪三十年代结的婚吧。据说，当媒人前来提亲谈及女方的名字叫双花时，年纪轻轻的屏良公忽然瞪起双眼，要求媒人重复一遍。当媒人重述时，他也跟着念叨——双花，忍冬，忍着过冬……然后即向父亲表态“我喜欢她了”。从那时起，村里人才知道原来金银花就是忍冬，也叫双花。
那个时候，震江流域活跃着一支共产党领导的游击队。这支游击队在江春圩的中药铺利群堂设了地下联络站，负责人就是该铺药工屏良公。他经常到震江两岸的山上采药，有一次偶遇两株缠生的忍冬，便挖了回来，栽在大花盆中，放在后院的天井里。后来又插上几根竹竿，让忍冬藤肆意舒展。出奇的是这两株忍冬有个特性，别的同类都是一年一开花，它们却是不分季节常年开花，就像桂花中的月月桂那样。而且花有异香，极为浓烈。屏良公就悉数采收，晾干，入药，自己也常将它与其他中药搭配，用沸水冲饮。
抗战胜利后，地下党指示收购利群堂，屏良公成了老板。他当地下交通员十几年里，多次化险为夷，却未能走出黎明前的黑暗。一九四八年，暮春时节，国民党一伙特工半夜三更突击搜查利群堂。由于屏良公时时警惕，事事缜密，特工们没抓到有价值的线索，要发泄一下怒火，竟从厨房里拿来菜刀，把忍冬乱刀砍断。屏良公被抓走第三天英勇就义，中华人民共和国成立后被追认为革命烈士。我们的地下党在清理现场时，意外地在一根干枯藤条的裂口处，取出一截细长的用蜡纸紧裹的东西。打开一看，原来是屏良公未来得及送出的情报。
药店拆迁时，阿婆将那盆头被砍断宿根还在的忍冬拉回家来，安放在大门口台阶旁。经她细心照拂，到二十世纪六十年代初，两株忍冬长出的新苗已经有一丈多长了。可惜的是，一九六五年那场百年一遇的台风又把新苗打折了。真可谓多灾多难。这盆花直到后来又随阿婆迁移到祠堂里，仍旧气息奄奄，但阿婆就是不离不弃……
果然，苍天不负有心人。
展开
