黄 桃 罐 头
1
江红玉每次去江福芝家的时候都要在楼下小卖店买两瓶黄桃罐头带着。 江福芝是她姐,还住在一个小区里,按说每次登门不用这么客套,但江红玉坚持认为有这两瓶罐头,姐姐家的门槛才能放低,让自己好迈。 这种坚持有两个原因,一是江福芝住着小区里最好地段的一幢楼,面积有一百二,南北通透,三房两厅。 装修上压人一头,像宫殿像城堡,每个房间的墙面上都全铺满了各个花色的墙纸,讲究四面不露白。 后一个原因是江福芝是大老婆生的,她和弟弟江红军则是小老婆生的,虽说现在不论嫡庶了,可从小看惯了妈妈在大妈妈面前低头不言声,也就看惯了自己在江福芝面前低头不言声。
江福芝家在六楼,城市里刚起楼的时候,有钱人都选楼层高的买,说站得高望得远。 实际上在那之前大家都住着大杂院平房,才有这番比较。 江红玉提着两瓶罐头,一个台阶一个台阶往上爬,一楼是家做生意的,小区里很多一层都用来自家做小买卖,这一家用来做饭店了,油烟味爬到三层楼时还闻得见,真好闻。 江家过去不算富有,父亲是个教书的,后来下场不好,很早便死了,母亲也不跟三个孩子多说,江红玉便只能记得住父亲的书法写得好,家里还留了几幅。 后来这几幅字也换过粮食,不多,母亲就更不爱跟她们提起父亲了,说日子这么苦都是因为他爱写字儿。 日子是苦,主要是饿得人发慌,嘴里都干苦干苦的,日子能不苦么。 所以江红玉爱闻油烟味儿,每次爬到六楼姐姐家门口了,也总能闻见一股炸鱼炖羊肉的味儿。
这天又让她闻见炖羊蝎子的气味儿,从铁皮门后边一缕一缕勾魂似的飘出来,飘得江红玉慢慢提了一口气,吸满到肚子里。 姐夫是个回民,回民在城里是大户,从清末就在这儿,几个家族几个姓氏都是有数的,属老兰家人口最多,老穆家势力最大。 姐夫叫穆子清,在穆姓家族里排行老五,称五爷。 穆家妈妈一生生了九个,个个念了大学,九个有半数在北京、沈阳,穆子清一年中也有一半的时间在北京工作。 至于做什么,江红玉不知道,因为姐姐一次说一个样儿,问多了就显得自己不懂。 只知道穆子清在北京挣了大钱,不然也不会有这么体面的一套房子,养了两个姑娘一个小子像公主王子那样过日子。 江红玉喜欢孩子,尤其喜欢姐姐的三个孩子,他们个顶个漂亮,遗传了姐夫家族里高鼻深目的基因,个头挺拔。 江红玉敲门的时候,是穆非来开的门,叫她老姨。
小时候穆非没少让自己帮忙看着,和别的男孩不太一样,穆非不淘气不闯祸,让他坐就坐,让他吃就吃,只有一样不能夸他好看,一夸就哭。 可穆非的确好看,一米八的瘦高个子,皮肤白皙还总爱穿件白衬衫,清爽腼腆。 刚从医学院毕了业,准备进医院工作。 穆非接过江红玉手里的罐头,回身给她拿拖鞋穿。 非非,你妈你爸在家? 江红玉一面换鞋一面问。 穆非十八了,不喜欢人家叫非非,说一声都在餐厅呢,就回自己屋里去了。
目录
在白山黑水之间
——“野草莓丛书”总序（迟子建）
防弹衣
寡清
归人沙城
过堂风
蛤蜊河
黄桃罐头
建议还是看开点儿
借宿
懵懂
琪琪的西湖
他在地下游泳
无题
张叹
姚梦露
陆然
陈念
一把烂牌
早新闻
