《画像》：
我张嘴想说点什么，但最终咽了回去。
走出巷子，天已擦黑。想到即将面对的三名目击者，我内心里忽然涌起一股莫名的期待。
我在一间普通的办公室见到老猫。他头发稀疏；面部因为衰老而松弛、肿胀，最惹眼的莫过于脸颊上蛤蟆皮一般的坑坑洼洼；身材臃肿，穿着一件质感廉价且不太合身的夹棉外套。看到我走进来，他的表情淡定而温和，就像看见一位老熟人。
“你应该知道我是谁。”我把工具箱搁在办公桌上。
“他们介绍了，刑侦局的画像专家。”老猫看着工具箱，“你想给凶手画张像，让我跟你说说他的长相……”
我笑着挥了挥手，示意他不用着急。“咱们就随便聊聊。”我从工具箱里依次取出铅笔盒、画板、人像图谱之类的画像工具。
这只是惯常的开场白，并非真的有心闲扯。与目击者沟通的首要任务是了解对方，而评估一个人最好的方式莫过于闲聊。好处有二：一方面可以转移焦点，让对方缓解压力；另一方面可以摸清对方的性格、习惯和偏好，从而选择最适合的沟通方式。
“听说你在省化工干过？”我抛出话题。
“刚参加工作时，就在那儿。因为会拉手风琴，分到宣传部文艺队。在那里，什么都干——除了拉手风琴，还学了打快板、吹萨克斯、说湖北大鼓，还有相声小品。文艺宣传嘛，大家喜欢什么，我们就表演什么。那时候年轻，学什么像什么。别看我现在不怎么样，年轻的时候可是‘香饽饽’。追我的人不少，我老婆就是其中的一个。她是厂医院的护士。苗条，长得也很漂亮。当然，追她的人也不少……”回忆往事，老猫不无感慨，“后来，厂子慢慢不景气了——先是裁员，后是改制，最后是下岗。下岗第二年，老婆就走了。那时，我们还住在厂里，筒子楼，五家共用一个卫生间。有天晚上，儿子趴在板凳上写作业，老婆到卫生间洗澡，没想到电热水器漏电，就这么倒在里面了。还是邻居发现的。120来了，看一眼就走了。等我踩三轮车送煤气回来，看见老婆蒙着块白布，直挺挺地躺在地板上，儿子仍旧趴在旁边的小板凳上写作业。等我走近了才发现，他一边写作业，一边掉眼泪……”
老猫瞟了瞟桌子上的工具，耷拉的眼角不自觉地抽动了一下。
“你儿子应该成家了。”我打开铅笔盒，从里面取出工具刀，开始削铅笔。
“也走了，抑郁症。他妈妈死后，他很少说话。”老猫抿了抿嘴，“在屋里窝了上十年，吃药也没用。有一天，我推门后发现屋里没动静，拉开隔帘一看，他在窗齿上系了根绳子……也好，他轻松了，我也轻松了。”
说这些的时候，老猫显得格外轻松，好像都是发生在别人身上的事情。从心理学的角度看，这属于一种正常的应激反应。
“抱歉。”我欠了欠身，“实在不该提起这种伤心事。”
“没什么，都过去很多年了。以后的事情你应该听说过，在街上下残棋混饭吃的时候认识了一帮人，开始搭伙求财，说白了就是‘做笼子’。”老猫不无嘲讽地说，“也算是重操旧业——同样是演小品，只不过换了个地方。”
“你这比喻倒是很形象。”我笑着说，“这年头，街头诈骗已经越来越少了。现在全是电信和网络诈骗，你这活儿已经淘汰了。”
……
展开
