雷平阳，1966年生，作家，诗人，书法家。享受国务院特殊津贴专家，全国“四个一批”人才。中国作协全委、诗歌创作委员会委员，云南大学、云南师大硕士生导师。曾出版《云南记》《云南黄昏的秩序》《茶神在山上》等诗歌、散文和其他专著四十多部，曾获人民文学奖、人民文学年度诗人奖、诗刊年度大奖、十月文学奖、华语传媒大奖诗歌奖、钟山文学奖、花地文学排行榜诗歌金奖、中国诗歌学会屈原诗歌奖金奖和鲁迅文学奖等奖项。

和AI写小说   王威廉

不知道从什么时候起，我发现谭琳居然喜欢上了看小说。现在很少有人看小说了。自从AI（人工智能）学会“写”小说后，我觉得人们对小说的最后一点留恋也不复存在。人们像自尊心受挫的孩子那样痛苦地摇着脑袋，觉得小说终于也成了意义稀薄的虚拟产品。那些讲述着各种故事的文字如野草般到处疯狂蔓延，就跟那些来路不明的图片、视频一样。人们被超量的信息围困着，几乎艰于呼吸视听。

我曾经是一个小说迷恋者，大约有十年时间，我每天晚上睡前必须读完一篇短篇小说才能获得睡意。但我现在已经放弃了，因为大脑已经被塞进了太多东西……

你坐在汽车上，面对的椅背上是屏幕；你站在地铁上，车门和车窗也都成了半透明的屏幕；午后，你的眼睛酸涩，什么也不想看，没关系，声音模式启动，信息变成声音源源不断流淌进耳道，你的大脑无处可逃。你拨打合作公司的电话，对方设置的视频便开始在你的手机页面上播放。如果一次打不通，你只好再打，再打，再打，你将被迫多次观看那个视频，你记住了其中的每一个细节。下班回家的路上，你把目光投向车窗外，可那些高楼大厦的玻璃幕墙也变成了屏幕，任何信息在那样的巨型屏幕上出现都变得非常震撼，来往的人们都不得不盯着那屏幕观看几眼……

经过一天的信息冲刷，终于等到睡前躺下的时候，我可以读小说了。我拿起短篇小说——无论是纸质书还是电子书，我忽然感到了一阵恶心。那种恶心不是来自肠胃，而是来自大脑深处的海马体。它已经消化不良了。

但是谭琳特别奇怪，她完全是反着来。

她以前从不看小说，不管是长篇经典名著，还是打动我的短篇小说，她都没什么兴趣。她跟大多数人一样，喜欢刷刷短视频，看看短视频推荐的各种新奇的小玩意儿，然后买下几件。但她接触到AI生成的小说之后，忽然之间就喜欢上看小说了，而且越陷越深，完全就是痴迷了。

我一开始是不以为然的，还嘲笑她，劝她与其读这些机器弄出来的符号，不如去读人类文学史上的真正经典。

可她冷笑一声，跟我说：“人类写的小说有什么好看的，都是些可以想到的事情，而AI写的小说，虽然也有人类的影子，但那是无中生有的东西，真正无中生有。”

“恰恰相反，AI才是真正的‘有中生有’，它是机器，只是在人类的资料堆里打滚，它没有人类的想象力和创造力。”

谭琳染着绿色的头发，像一株植物，大多数时候她也跟植物一样，安静地待在房间的一个角落。没想到的是，她听到我对AI的调侃和批判，突然激动地站起来，大声说：

“我喜欢那种神秘的感觉，就像是接受神启一般。”

“这没有什么好神秘的，”这会儿我正坐在智能按摩椅上，椅背正在猛烈摇晃我的脊椎，我用山羊般的颤音对谭琳说，“AI只是掌握了我们的语言结构和故事模式而已，它们自己都不知道自己在写什么。”

谭琳白了我一眼，激动地站在我面前，说：“你根本不了解，AI非常知道自己在写什么，而且AI非常懂得我此时此刻想读什么。”

我等着她继续说下去，可是她说完就不再理我，走回书桌看小说去了。

“喂”，我不得不关掉按摩椅，“你没事吧？”我站起身来，浑身还有些酥软。

她没有理我。

“你现在读的是一部什么样的小说呢？可以聊聊不？”我觉得她的反应非常奇怪，我得小心翼翼地接触她，防止她的怒气再次爆棚。

“反正你都认定这是没有意义的符号了。”

“也许是我的偏见。”

我的语气和缓，慢慢接近她。

她在桌前正襟危坐，面前是一个轻薄的屏幕，上边是密密麻麻的文字。她认真的样子像个严肃的老学究。

我想凑上去看看她到底在看什么，但还没等我靠近，她的屏幕便关闭了。原来她设置了隐私保护。

她扭过头，胖嘟嘟的脸蛋显得更加饱满。她比三年前我刚刚认识她那会儿胖了至少三分之一，她的陌生感也增加了三分之一。我有时觉得自己是跟一个陌生人生活在一起。

“怎么现在突然对我做什么感兴趣了？我以为我做任何事情你都不会再感兴趣了。”她说完冷笑了一声。

“你这话说的好奇怪，我一直很关心你的啊。”

“我说的是感兴趣，又不是关心。你对我的关心，就像是饲养员对动物一般。”

“那我起码还知道关心你，你关心我了吗？”我有些伤心，我的嘘寒问暖被贬低成了饲养员，“你继续看小说吧，没事了。”

我对她看什么样的AI小说一瞬间完全失去了兴趣。我返回按摩椅，把身体重新塞回去。这次的模式我选择了泰式，机器的小拳头开始掰扯我的肩膀，酸痛与舒爽转移了我的不悦，我的意识陷入了迷糊状态。

是的，我和谭琳在一起生活三年了。我们对彼此来说，似乎意味着一种克服孤独的符号。符号就像是一个外壳，它的内部总是真空的。这种真空令人难受，我们也鼓励对方出去寻找真爱，如果找到了真爱，我们彼此就赶紧分开，正好解脱了。但别说是寻找真爱了，我们连多交一个普通的朋友都嫌费事。

日子就这么过下去，但我们是不可能结婚的。新的法律规定，只要结婚就必须要生孩子，否则将会被处以三年有期徒刑。因为身体原因怀不上孩子？醒醒吧，都什么年代了，没这回事了。试管授精，人造子宫，如果还是不行，那将允许克隆生殖，只不过基因会被改造，以随机的方式让后代获得新的生物学特征。总而言之，结婚最重要的事情就是繁衍后代。

根据司法解释，这样做的目的是维护家庭的存在，否则家庭消失，人类的社会将陷入混乱。

这样可怕的法律，还有人会结婚吗？实际上还是不少的。爱孩子是人类的天性，很多爱孩子的人欢呼雀跃，认为新法律保护了孩子的成长。

我的朋友马龙就是这样的，他很爱孩子，跟太太已经生了三个孩子。他说只要条件允许，他会一直生下去。所谓的条件允许，是说他的生理条件，他喜欢自然怀孕的孩子。他告诉我，最不必担心的就是钱了，抚养孩子的费用全部由公共财政负担，照看方面也不用发愁，政府会分配专业的AI机器人。

“所以，这到底有什么好怕的呢？”马龙拍着我的肩膀说，“哥们，你想一想并不遥远的未来吧！我们这些人将死去，消失得干干净净，没有人再记起，而我的孩子们还在地球上生活，继续创造文明。”

他说这话虽然是开玩笑的，但是任何人都能听得出他内心的得意。

我没有反驳他，反而送上了祝福，因为老实说，如果没有了这份得意，恐怕更少人愿意生孩子了。我害怕生孩子，但我也不希望人类灭绝，我希望人类长存下去。即使未来的人类里边有马龙的后代而没有我的，人类也要长存下去。

不过，马龙他们忽略了法律的另一条规定，那就是关于离婚的：必须等到孩子长到十八岁成年，夫妻双方才有离婚的权利。因此，即便只生一个孩子，也意味着要跟伴侣共同生活至少十九到二十年。

我试着跟马龙聊聊他跟太太的关系，他一反常态，支支吾吾，与谈起孩子时的眉飞色舞完全不一样。

所以，我是不会结婚的。

当初遇见谭琳的时候，在这点上我们倒是一拍即合。

我跟她讲了马龙的事情，她对马龙的想法不屑一顾，嗤之以鼻，觉得极为腐朽。

“人类如果要灭绝，那就灭绝好了，谁能挡得住呢？”

她的语气里边有一种冷漠的东西，比我更加极端。可我当时只是把她这样说当成是一种话语效果。我们知道，生活中有些人说话是比较狠的，比如会说那些骗子就应该枪毙，但实际上，他们并不会真的去枪毙一个骗子。

可我对谭琳确实是想错了，她确实是那么想的，而不仅仅是那么一说。我和她的分歧越多，我就越是觉得她陌生。我和她这样平平淡淡地生活了三年，并不意味着我和她就会永远这样过下去，我知道某一天某一刻，一定会发生些什么，然后一切就变了。

只是我不知道那会是哪一天哪一刻，又会发生些什么。