韩愈：就让我在作死的边缘来回试探
一
公元769年，风和日丽的一天，母亲把两岁的韩愈叫到病床前。
“宝贝儿，我可能要不行了，以后就换你爸来照顾你。你要好好听他话，敢淘气我晚上到梦里找你算账！”
小韩同学似懂非懂地点了点头。他惊讶地发现，一向面瘫的父亲，此刻眼里全是泪水。
一年后，父亲把三岁的韩愈叫到病床前。
“宝贝儿，我可能要不行了，以后就换你哥来照顾你。你要好好听他话，敢淘气我晚上到梦里找你算账！”
小韩同学一回生二回熟地点了点头，不出所料，一向面瘫的哥哥，此刻眼里全是泪水。
九年过去了，终于轮到哥哥把十二岁的韩愈叫到病床前。
“宝贝儿，我可能要不行了，以后就换你嫂嫂来照顾你。你要好好听她话，敢淘气我……”
“到梦里来找我算账。你们有完没完！我淘的那点气，你们一个人还算不完吗，非要组一个team！嘤嘤嘤……”
在嫂嫂的抚养下，小韩同学磕磕绊绊地长大了。他学习刻苦，成绩突出，写作文是一把好手。眼看嫂嫂一个弱女子，用细瘦的肩膀艰难支撑着全家生计，他在心里默默发誓：待我才华及腰，替你分担可好？
二
和所有以梦为马的青年一样，韩愈要去京城长安敲开或者撬开科举考试这扇门，来实现自己的人生理想。
“唐代科举考试科目很多，你选哪科呢？”临行前，嫂嫂朝韩愈的行囊里塞了一大包茶叶蛋。
“就选进士科吧，热门专业，将来好找工作。”这一次，韩愈没有嫌弃那些弄得他一身怪味的蛋蛋，而是望着家里低矮破败的屋檐，神情庄重，“男儿立志出乡关，学不成名誓不还。嫂嫂等我！”
第一次考试不太顺利，韩愈落榜了。
“进士科每年报考一两千人，录取才十几、二十个，考不上也正常，继续加油，嫂嫂看好你！”关掉微信视频，嫂嫂望着漏雨的屋檐愁眉不展。
两年后，韩愈卷土重来，却再次名落孙山。
“进士科拼后台，多少录取名额都被提前内定了呀。不怪你，以你的才华总有一天会脱颖而出的！”关掉微信视频，嫂嫂对着空空如也的米缸愁眉不展。
她不知道的是，韩愈这边也连续吃了一个月的泡面了。要不是运气好得到一位皇族的赞助，韩愈大概只能回老家复读了。
二十五岁那年，韩愈终于在人生第四次进士考试中金榜题名，华丽逆袭。
为什么这次能考中呢？
才华炸裂是一方面，副考官和韩愈的哥哥曾是闺中密友哦不多年好友，也是重要原因。
在唐代，进士考试阅卷不糊名，就是这么拼关系。
“嫂嫂勿念，我已高中。如果时间来得及，年底接你们进京。”看罢皇榜，韩愈双手颤抖，给嫂嫂发去一条信息。
他以为人生巅峰近在咫尺，给自己设计了五花八门的庆祝动作，却没想到脚下的路，不过是荆天棘地的开始。
唐代士子考中进士，并不能立即当官，还要通过吏部，也就是人事部的相关考试。
韩愈连考了三次博学宏词科，每次都信心满满，每次都铩羽而归。
一开始，韩愈觉得大概是人外有人、天外有天，自己作文水平还有待提高，可是后来，他看到了一本《才华是怎样炼成的——博学宏词科优秀作文选》，气得他三天吃不下泡面——
天理最近放长假了吗？就算是屈原、孟子、司马迁再世，也拼不过那些人啊！谁让他们没才华，但有血统呢。
那天晚上，韩愈没有接嫂嫂的视频电话。在他的手机里，有一条编辑了好久却没发出去的微信：
“我好累，我想回家。”
三
众所周知，文艺界的主要矛盾是文艺青年比摩天楼还高的就业目标，和现实世界比地下室还低的就业形势之间的矛盾。
努力了十年，韩愈终于还是没能搞到一个留京指标。
他现在能选的，也就只有“心若在梦就在”，“广阔天地大有作为”了。
还记得历史课本里讲到过的中唐吗？“安史之乱”虽被平定，却留下了藩镇割据的毒瘤。地方节度使大权在握，俨然一个个独立王国。他们求贤若渴，和今天很多城市一样，发动了“抢人大战”。
作为进士文凭的持有者，韩愈自然属于抢手货。
他先后在汴州和徐州两地的节度幕府，负责种种文书工作。
赚钱的感觉自然是极好的，可这早出晚归地打卡上班是怎么回事？把活生生的人当成机械零部件使用吗？
太没人性了！
韩愈是个行动派，他马上给节度使老板写了一封信，控诉单位的打卡坐班制度。最后，还给老板指了个改革的方向：“早上三点到九点（古人上班那叫一个早……），下午三点到七点，中间休息六小时，你看行吗？同意的话签下字？”
老板：“别人都干得好好的，就你事多！你看看我手里这是什么？”
韩愈：“好像是把刀？您是武将，手里有刀，正常。”
老板：“那你知道该怎么做了吗？”
韩愈：“好像知道了。”
作为幕僚，公务琐碎，身份卑微，薪水也不高，以韩愈的才华而论，简直屈才屈到天上去了，而且这份工作还有个致命的缺点：稳定性比较差。
公元799年，韩愈在汴州的老板“驾崩”，韩愈前脚出差扶灵，汴州后脚发生兵变，同事呼啦啦死了一大片。
公元800年，韩愈辞职离开徐州，屁股尾气里还带着徐州的尘土，徐州又发生兵变，同事呲溜溜又死了一大片。
两次和死神擦肩而过是种什么体验？庆幸自己是锦鲤本鲤，“大难不死”小能手吗？
这样下去，躲得过初一万一躲不过十五呢？躲得过霸道狮子，万一躲不过甜心老虎呢？
我滴个苍天大地，为梦想可以拼命，但不能这样玩命啊！
地方太乱了，还是去朝廷吧。毕竟，哥现在也是有工作经验的人了。
在朋友的帮助下，韩愈在国子监谋得了一个四门博士的岗位，相当于最高学府的初级讲师。
这一年，韩愈三十四岁。
自序
孔融：一只屁股上开着花的萤火虫
建安七子：中国文学史上响当当的男子天团
阮籍：不要跟我谈理想，我的理想就是不上班
嵇康：私生饭到底有多可怕？
学渣陶渊明：像我这样优秀的人，本该灿烂过一生
张翰：人都埋土里了还怕什么差评
孟浩然：给我三个好友，我能撬动地球
佛系诗人王维：天哪，我再也不敢“涉黄”了
李白：在人间已是癫，我偏要上青天
“李白”：没被生活百般毒打之前，谁还不是个傲娇的宝宝
杨玉环：绝代佳人的致命水果
韩愈：就让我在作死的边缘来回试探
刘禹锡：活成自己喜欢的样子有多难？
白居易：一个人有多不正经，就有多深情
柳宗元：有一种痛，叫太早登上人生巅峰
杜牧：心有猛虎，细嗅蔷薇
小李杜：这世上总有你嗑不到的CP
李煜：可怜薄命作君王
范仲淹：先生之风，山高水长
晏殊：老实人变坏，需要几个步骤？
欧阳修：是时候见识一下，我填词有多野了
苏轼：嫁给苏轼是种什么体验？
苏轼：一个吃货的自我修养
苏轼：不必再吃自律的苦，我们都是快乐家族
宇宙第一才女李清照：我就是我，不一样的烟火
陆游：哪有什么山河无恙，一生都在面对疾风
蒲松龄：把喜欢的事做到极致，就一定会成功……吗？
参考资料
