请把高傲的忍耐持守心中（致孙志鸣四则）
一、诗可晦涩，散文则不可
我想你回到乡下后，一定写了一些诗吧？大概你得等第二信再拿给我看。从你的信中，看出你有文学的意趣，没有什么“更有意义的话”也能写三张出来。我记得我年青的时候也能这么写，虽然现在是干巴巴，只写该说的几句话就完了。谈到技能，大概在水中游泳，以写诗者的技能来竞争，该是最吃亏的事。因为心灵是一个大包袱。
不知1974年出的什么书上能有艾略特的诗句。是内部书吧？不然真是很奇怪的事。你的散文也有一点晦涩，说到“我又回到了刚来时的境地”，我不明白指的什么，希望你再解释一下。我虽然主张诗可晦涩，却不同意散文也如此。
（1975年8月12日）
二、“希望”也是由自己创造
……今年有一个教育部长的报告，说是接班人原有三项，但如今只剩了一项“劳动者”，文化不要，甚至觉悟也不要了。此外还有很多话，主旨是要重视智育，看来这也许可以成为一个转机。我总觉得多积累知识是有用的，尤其在年青时期不可荒废光阴。“希望”也是由自己创造，是不是？
……你抄来的这两首，有些和我曾写的东西相近似。
“蛹”提到一连串的变形，使我想起我在廿多年前写的一首小诗，叫“还原作用”，那是写我在旧社会里，感到陷入旧社会的泥坑中的失望心情。
……
秋天是宜于诗兴的，冬天的气候也使人冷静。你在农村中有许多生活经验，必有许多可写的。写诗也得多看诗，不知你手边有些诗集吗？我最近又把奥登诗注解了一些，等回津给你看看吧。
（1975年10月9日）
三、很爱陶潜的人生无常之叹
……我在周总理逝世后十天，摔了一跤，跌下自行车，右腿股骨颈折断（又叉进一些），至今已七十天了，还没有全好，每日躺在屋中，用拐走路，不能久坐，大概过一百天可以好大半。你在包头还替我设法买白药，太谢谢你了。可是现在我已过了服用白药的阶段，白药在有破伤和流血时可用，多用则血凝固。所以，我等收到后，还留下，你我各收留一瓶备用吧。我近两月因为不能外出并需卧床而特别苦恼，整天昏昏沉沉，躺不是，坐也不是。抽空也看些书，读点旧诗。很爱陶潜的人生无常之叹，如以下一首：
野外罕人事，穷巷寡轮鞅；白日掩荆扉，虚室绝尘想。时复墟曲中，披草共来往；相见无杂言，但道桑麻长。我麻日已长，我土日已广。常恐霜霰至，零落同草莽。
……
你问我的心情如何，这确不易描述。简单一点，以你们包钢的产量可以衡量。它高我也高，它低我也低。此外，我想自己余年可以数，是不是应该搞点什么。一会有一会的想法，适才想到：是不是把普希金的五六百首抒情诗（其中百多首未发表过）重新改译和抄出一遍。这倒也是一种课余的工作呢。
（译艾略特十首和奥登五十多首，及其大量解释已接近完工）
你在那里还能看到艾略特和但丁，想来精神生活还有消遣，《神曲》大概是朱某译的吧？不知看来有味否？“地狱篇”是一般人能读下来的，其余不易卒读。
（1976年3月31日）
四、一头扎进普希金悠游于他的诗中
……这两个多月，我一头扎进了普希金，悠游于他的诗中，忘了世界似的，搞了一阵，结果，原以为搞两年吧，不料至今才两个多月，就弄得差不多了，实在也出乎意料。这就是何以给你一直未回信的原因之一。我的腿真该诅咒，再过四天就五个月，可是还未全好，还得用一拐支着，现在每天练习多走，以期快好。看样子也许得六个月？天知道。如果你能在八月间来，我可以给你看看已抄成的译诗，请你谈谈感想。究竟有没有意思，我也闹不清，反正我是做了大幅度的改修，力求每行押韵，例如，“寄西伯利亚”一诗，原来韵脚很勉强，又是二、四行韵，一、三行无韵，现在我改成都韵，而且取消那种勉强状态。可是是否在流畅上还保持了原来的程度？抄下来你看看，说说你的看法。
在西伯利亚的矿坑深处，
请把高傲的忍耐持守心中：
你们辛酸的工作不白受苦，
崇高理想的追求不会落空。
灾难的忠实姊妹——希望。
在幽暗的地下鼓动人心，
她将把勇气和欢乐激扬：
渴盼的日子就要降临。
爱情和友谊将会穿过
幽暗的铁门向你们照耀，
一如我的自由的高歌。
传到了你们苦役的洞穴。
沉重的枷锁将被打掉，
牢狱会崩塌——而在门口，
自由将欢欣地把你们拥抱，
弟兄把利剑交到你们手。
辑 一
003 ／ 伟大的真纯和朴素
020 ／ 茁生于本土的呻吟，痛苦，斗争和希望
028 ／ “新的抒情”
036 ／ 拜伦，革命的贵族
046 ／ 雪莱，天才的预言家
074 ／ 济慈，唱支歌儿开怀
084 ／ 丘特切夫，刻绘精微而崇高的境界
120 ／ 朗费罗，美国心脏的跳动
辑 二
129 ／ 关于《探险队》的自述
130 ／ 不是光有文学兴趣而写作（致唐振湘）
132 ／ 要在荒凉中寻找一点高级的抒情（致曾淑昭）
135 ／ 关于讽刺诗：我上了一课
138 ／ 谈译诗问题（并答丁一英先生）
162 ／ 关于译诗复制原诗韵式问题（致陆海塘）
164 ／ 谈普希金长诗的翻译（致萧珊）
168 ／ 普希金越读越有味（致巴金）
170 ／ 回想几近三十年前的生活（致杨苡）
172 ／ 写诗可以比作建塔（致杜运燮六则）
182 ／ 标语口号永远也代替不了诗歌（致江瑞熙）
185 ／ 人生无常的几首诗（致董言声二则）
191 ／ 新诗的复兴要靠外国作品的介绍（致巫宁坤两则）
195 ／ 请把高傲的忍耐持守心中（致孙志鸣四则）
201 ／ 白话诗自己该做未来的祖先（致郭保卫六则）
辑 三
221 ／ 关于《唐璜》
225 ／ 漫谈《欧根·奥涅金》
241 ／ 普希金《寄西伯利亚》
250 ／ 艾略特《阿尔弗瑞德·普鲁弗洛克的情歌》
269 ／ 艾略特《序曲》
275 ／ 艾略特《枯叟》
294 ／ 艾略特《荒原》
附：艾略特的《荒原》（布鲁克斯和华伦）
361 ／ 奥登《步父辈的后尘》
364 ／ 编后记
