徐志摩的一生短暂却精彩纷呈。他是一位伟大而传奇的诗人，生前既结交过泰戈尔、蔓殊菲儿、罗素、胡适、梁启超等师友，也在哥伦比亚大学和剑桥大学等世界知名学府求过学。归国以后，他更是在北京大学、东吴大学、光华大学等高校任过教，还从事过报刊的编辑工作。他最著名的事迹，就是参与和创办了新月诗派，为我国乃至世界新诗的发展做出了重要贡献。当然，人们提起徐志摩，一定绕不开他与张幼仪、林徽因和陆小曼的故事。徐志摩去世以后，他的这些爱人、朋友、知己，以各种各样的方式去怀缅他。徐志摩去世后，因为有朋友、爱人、知己、亲人等的不断追忆，从而给了我们更多了解他的窗口。
从张幼仪“说不定我最爱他”，到陆小曼“遗文编就答君心”，再到林徽因“这以后许多思念你的日子”……他不曾白来了一世。
第一节 张幼仪：说不定我最爱他
徐志摩罹难的前一天，张幼仪曾见过他最后一面。张幼仪回忆，那天徐志摩到她的店里跟张嘉铸打过招呼，并告诉张幼仪，希望裁缝师为他做几件衬衫。
这天下午，徐志摩非常焦急，称要马上赶回北京。张幼仪很不理解，就问他为何不等第二天再回去。因为担心徐志摩的安全，张幼仪还提醒他，最好不要搭乘中国航空公司的飞机，就算免费也不要坐，徐志摩扬了扬手，大笑着说他不会有事。
第二天夜里，张幼仪在一个朋友家里打了几圈麻将，很晚才回家。深夜一两点钟，她还在半睡半醒中，一个佣人过来说，一位中国银行来的先生在门口等着她，说是有一封电报要亲手交给她。张幼仪看了电报才知道，徐志摩遇难了。得知这个消息，她穿着长袍，呆呆地站在玄关，良久不敢置信。
徐志摩的遗体安放在济南时，中国银行曾在当地为他举行了公祭和丧礼。看到儿子的尸骸，年迈的徐申如极为哀恸，亲自为爱子作了一副挽联：
考史诗所载，沉湘捉月，文人横死，各有伤心，尔本超然，岂期邂逅罡风，亦遭惨劫；
自襁褓以来，求学从师，夫妇保持，最怜独子，母今逝矣，忍使凄凉老父，重赋招魂。
上联中，“沉湘”是指楚国诗人屈原因为君王不信任自己而沉入湘江支流汨罗江自尽一事；“捉月”是指唐代诗人李白醉酒后想抓住水中的月亮的倒影，不幸跌入水里淹死一事。屈原和李白都是才华横溢的诗人，都死于非命。徐申如将这两个典故用于儿子的挽联，哀痛之情溢于言表。
下联，徐申如从徐志摩襁褓时起笔，言及求学从师、娶妻生子、母亲亡故、死于非命诸事，几乎浓缩了徐志摩的一生。
张幼仪本想在丧礼上说些话，可由于自己身份特殊，再加上也不知怎样起头，所以迟迟不知如何表达。张君劢的朋友以张幼仪的名义，为徐志摩作了一首挽联：
万里快鹏飞，独撼翳云遂失路；
一朝惊鹤化，我怜弱息去招魂。
张幼仪后来回忆：“其中（上述挽联）提到济南地区的候鸟大鹏，这种鸟的背非常宽大，每年都会迁徙到天池。”也许，张幼仪希望借大鹏之名来传达对徐志摩的深深缅怀吧。
张邦梅在《小脚与西服》一书中记述了上海公祭那日发生的一件事：
虽然我连去参加上海公祭的打算都没有，不过还是准备了一件黑色旗袍，以备不时之需。公祭那天下午，家里电话铃响了。
“你一定要来一趟。”一个朋友说。
我问为什么。
“你来就是了。”他说。于是我去了公祭礼堂一趟。徐志摩的灵柩已经打开，安置在花朵中，他的脸被黑丝袍衬得十分惨白浮肿，一点也不像他。我深深鞠了三个躬，向他致敬。他才三十五岁，这么年轻，又这么有才气。
我从灵柩旁走开以后，打电话给我的那个朋友出现在我身边。他强调说：“你一定要帮忙，陆小曼想把徐志摩的寿衣换成西装，她也不喜欢那棺材，想改成西式的。”
八弟在中国银行的协助下，帮徐志摩用传统的寿板订制了一口棺材。这种棺材有一面是圆的，形状很像树干，而不是长方形的盒子。
把徐志摩的遗体从一个地方挪到另一个地方这种想法，教我觉得恶心；把他的寿衣换掉也是。他的身体怎么可能再承受更多折磨？
我说：“就算他是因为自然原因死亡，现在也一切难改了，何况他是在这种意外状况下死的……”
我不想见陆小曼，也不想跟她说话，更不想跟她吵架，就下个结语说：“你只要告诉陆小曼，我说不行就好了。”
说完我就离开了，以防万一陆小曼出现。后来我听说他们还是让徐志摩穿着中国寿衣躺在中国棺材里。我搞不懂陆小曼，难道徐志摩洋化到需要在死的时候穿西服吗？我可不这么想。
在张幼仪看来，无论徐志摩的思想多么西化和进步，他都是中国人。既然是中国人，就该遵循中国人的传统和礼俗。说到底，张幼仪还是深爱着徐志摩的。她有些怨愤地说过，徐志摩所追求的西式爱情，最后并没有救他一命。
多年后，张幼仪读到徐志摩死前写给陆小曼的信，心里也酸痛无比。她发现徐志摩从未跟陆小曼一起过过家庭生活，陆小曼拒绝搬回北京，因为住在上海比较容易买到鸦片。
为了供养陆小曼，徐志摩总是在北京与上海之间来回穿梭。尤其读到徐志摩最后的生活困境时，张幼仪自觉十分难过，她如是评价陆小曼与徐志摩的爱情：
人家说徐志摩的第二任太太陆小曼爱徐志摩，可是看了她在他死后的作为（拒绝认领他的遗体），我不认为那叫爱。一个人怎么可以拒绝照顾另一半？爱意味着善尽责任，履行义务。
而且，他们两人没有一起过过家庭生活。陆小曼的鸦片瘾把徐志摩弄得一穷二白，老是得向朋友告贷。他也会跟我借钱。可是如果我从自己的腰包掏钱给他，我就会说：“这是你爹的钱。”
徐志摩本人并没有恶习。他不喝酒，也不吸鸦片，甚至一直到死前一年左右才开始抽香烟。他有一种极好的个性，在任何社交场合都受人喜爱。
相比陆小曼的不负责，张幼仪觉得自己尽到了一切该尽的责任。即便是跟徐志摩离了婚，她依然选择照顾徐志摩的父母、家人和儿子。
徐志摩的父亲徐申如，也是一个责任感极强的人。徐志摩在世时，徐申如每个月都会给他三百元生活费。后来徐志摩去世了，他便把每月的三百元给了陆小曼。因为在他看来，照顾陆小曼是自己应尽的责任。当然，徐申如不想看到陆小曼，就把钱存入陆小曼的银行账户，这样便能避免双方相见。
徐志摩死后，徐申如又活了十三年。这十三年里，他一直跟张幼仪生活在一起。每个月，徐申如都会帮陆小曼的忙，即便得知陆小曼与翁瑞午同居，也从未转变过。
回想起陆小曼与翁瑞午不可言说的事，即便时隔多年，张幼仪依然十分慨叹：“翁先生与陆小曼无名无分地同居了很长一段时间，直到他于1961年去世为止。他比陆小曼早死六年。而这期间，翁瑞午是已婚身份。我真为他太太和女儿难过。”
虽说张幼仪对陆小曼深恶痛绝，可每当想到身上的责任，她还是会义无反顾地去帮助她。1944年徐申如去世以后，张幼仪继续每个月把三百元钱汇入陆小曼的户头。这时候的张幼仪认为，供养陆小曼是她儿子的责任。身为人母，她愿意为自己的儿子负责。这样的日子持续了四五年，直到有一天，翁瑞午过来说，他卖了好几吨茶叶，现在的财产足以供养陆小曼和他自己了。自那而后，张幼仪不再给陆小曼寄钱。张幼仪与陆小曼的恩恩怨怨，至此也算告一段落。
不过，一直让张幼仪耿耿于怀的不只陆小曼，还有徐志摩深深爱过的林徽因。张幼仪曾这样说道：“你晓得徐志摩为什么在他死前的那天晚上搭飞机走吗？他要赶回北京，参加一场由林徽因主讲的建筑艺术演讲会。他当年就是为了这个女朋友跟我离婚的，到头来又是为了林徽因——从住沙士顿的时候起，经过他们与泰戈尔同游，甚至在她嫁给梁思成以后，都是这样。她、徐志摩，还有她丈夫，是知心朋友。徐志摩的飞机在山东撞毁的时候，梁思成正巧到山东，所以梁思成和他朋友是搜索队里的第一批人员。”过去的一些事，一直让张幼仪非常记挂。原因无他，在张幼仪的心中，徐志摩最爱的女人恐怕就是林徽因了。
因为林徽因，徐志摩跟她离婚；又因为林徽因，徐志摩意外死亡。这种种的命中注定，早已让张幼仪无法释怀。1947年林徽因在住院期间，曾经见过一次张幼仪。那幅特殊的画面，张幼仪记忆犹新：
