我就生在海州
我就生在海州
“我家是从先祖才到江苏东海做小官。东海就是海州，现在是陇海路的终点。我就生在海州。四岁的时候先父又到邵伯镇做小官，将我们接到那里。海州的情形我全不记得了，只对海州话还有亲热感，因为父亲的扬州话里夹着不少海州口音。”
这是朱自清《我是扬州人》里开头的一段话。
朱自清写《我是扬州人》时，是在1946年9月25日，当时的民国东海县政府确实设在海州。朱自清说他的先祖到“江苏东海做小官”，在语言表述上不够准确，至少是有些疑问。因为他的祖父朱则余做官时是在清朝光绪年间，而且做的是州官，不是在“东海做小官”。那时的海州是直隶州，管辖东海县（含灌云及灌南的一部分。1912年灌云和东海分治，1958年，灌云一部分乡镇划出去和涟水一部分乡镇成立灌南县）、赣榆县和沭阳县。这是表述不准确的第一点。表述不准确的第二点，朱自清说“东海就是海州”。我们知道，朱自清所说的“东海”，就是指东海县。而事实是，东海不是海州，只是东海的县治设在海州，当时的海州和新浦，是东海县的两个镇。所以，不能说“东海就是海州”。正确的表述方式，应该是这样的：“我家是从先祖才到江苏海州做小官的。海州就是现在的东海县政府所在地。”或者说，“我家是从先祖才到江苏海州做小官的。海州就是现在的东海县”。但接下来，朱自清又着重强调一下：“我就生在海州”，这个强调是非常精准的。还有第三点疑问是，朱自清说他的祖父朱则余做的是“小官”。以朱自清1946年的理解，也许朱则余做的就是小官，但事实上，这个官也不是太小。清朝光绪年间海州府的承审官，主管的是全州的民刑案件，相当于现在的法院院长了。而当时不像现在这样，公检法司分工明确，整个公检法司这一大块都由朱则余一个人负责。如果一定要拿现行机制往上靠，朱则余的“小官”，相当于现在的政法委书记了。
朱自清把地名次序弄反了，可能是因为在朱自清的学问当中，“东海”确实比“海州”更为古老，历史上的“东海郡”出现在秦代。到了东魏武定七年（549年）才称海州。唐代以后，除元代一度称海宁州外，其余各朝基本上延称海州。清雍正二年（1724年）升为直隶州。民国元年（1912年）改称东海县，此后，又把东海县的一部分，另设连云市、新浦市等（打个比方，有点像历史上江苏省的上海县，因为特殊的机缘，上海设市，渐成后来的规模，而现在的体量更是特大城市了）。不过民国时期没有以海州命名的相当于县级的行政区划，而东海县政府所在地又在海州。这么说，朱自清似乎又没有说错。
此外，朱自清的祖父确实是在东海做的承审官，而东海县的衙门设在海州。如果这样，朱自清的表述就应该是这样的：“我家是从先祖才到江苏东海做小官。东海的衙门就设在海州，现在是陇海路的终点。我就生在海州。”
朱自清在《我是扬州人》里，还有一个表述不够精准的地方，就是“父亲的扬州话里夹着不少海州口音”。这个呢，我提出的疑问也有争议。先说我的疑问：朱自清是在1901年跟随其父亲朱鸿钧和母亲一起到达高邮邵伯镇（今属于江都）定居的，住在邵伯镇万寿宫，这是一个道观，也是江西人的会所。由于朱鸿钧从出生到离开海州，一直都生活在海州，那他一定是操一口地道的海州方言。到了邵伯，及至后来定居在扬州城里，为了便于交流，会学一些扬州话，特别是扬州的一些市井方言。当家里人（朱鸿钧的父亲是灌南花园庄人）在一起交流时，肯定都是以海州话为主的，偶尔会掺插一两句扬州的市井方言。而朱自清，就是在这样的语言环境中长大的。所以，朱自清这段话准确的表达应该是：“父亲的海州话里夹杂着不少扬州方言。”江苏地方志办公室有一个“方志江苏”的公众号，在连云港方志办的提供下，推送了我的《朱自清的完美人格》这本书中的第一章，即《我就生在海州》。一个读者读后留言，对我的疑问表达不同意见，他说：“在《我是扬州人》一文中，朱自清说他父亲朱鸿钧扬州话里夹杂着海州话，此说也妥。是说他父亲慢慢学会了扬州话，平时讲扬州话，但不怎么地道，才夹着海州话。”我觉得这个读者说得也有道理。所以需要做个说明。
P1-4
展开
爱可敬处即在凡事平易而近
人情，拙诚中有妩媚，外随
和而内耿介，这种人格或性
格的混和，在做人方面比文
章还重要。经传中称的圣贤
，应当是个什么样子，话很
难说。但历史中所称许的纯
粹君子，佩弦先生为人实已
十分相近。
——沈从文
同朱自清谈话处事或读
他的文章，印象都是那么诚
恳、谦虚、温存、朴素……
他文如其人，风华从朴素中
来，幽默从忠厚中来，腆厚
从平淡中来。
——杨振声