读梵高，z大的意义是解放自己。
在他画出的向日葵的金色光芒中，我们都要想一想：
如果遇上他那样的困厄，我们将如何开辟人生？
——————————————
《渴望生活：梵高传》是“传记小说之父”欧文·斯通的经典代表作。
温森特∙梵高，一个为视艺术为信仰，以生命为火把，在暗影重重的人世间负重前行的探寻者。众所周知，梵高去世后才声名鹊起。追溯真正将梵高的文化影响力放大到整个社会的原因，绕不开欧文·斯通这本感动世人的传记小说《渴望生活》。
1927年春，年仅24岁的欧文·斯通在巴黎看到温森特·梵高的画展。那一年梵高去世刚刚37年，美国公众尚不知道这位荷兰画家。梵高的画作令斯通震撼不已：“进入了一个新的境界，整个世界豁然开朗。”“一切生命的有机成分都融合在一起，成为一个伟大崇高的统一体。”这位画家是个什么样的人？于是斯通细读梵高与弟弟的信件，“肩背旅行袋，走遍了欧洲，住在温森特曾经居住和作画的每一处房屋，跋涉在布拉邦特和法国南部的田野上，寻觅温森特曾经安插画架，把大自然变成不朽艺术的确切地点”。回到纽约的公寓后，六个月内四易其稿完成本书。
完成《渴望生活：梵高传》后的三年间，因梵高当时在世人心中是一个默默无闻的画家，关于他的故事被美国17家出版社一一拒绝，直到1934年初版。此后畅销不衰，至今全球已发行160余种不同版本，售出数千万册。
“梵高先生，该醒醒啦！”
温森特即使在睡梦中，也一直在期待着乌苏拉的声音。
“我醒着哪，乌苏拉小姐！”他大声答应着。
“不，你刚才就没醒着，”姑娘咯咯笑着，“你是这会儿才醒来的。”他听见她下楼到厨房里去了。
温森特把手放在身下，用劲儿一撑，从床上跳下来。他的肩膀和胸部肌肉发达，两臂粗壮有力。他敏捷地穿上衣服，从水罐里倒出一点冷水磨起剃刀来。
温森特兴致勃勃地开始了每日必行的刮脸仪式——从右腮，经过右颊，直抵那丰厚嘴唇的右嘴角；接下来是鼻子下面、上唇上面的右半边；然后就轮到左边；最后，仪式在下巴处收尾。他的下巴，简直就是一大块有热度的圆形花岗岩。
他把脸贴近摆在梳妆台上的那只用布拉邦特草和橡树叶子编就的花环。这花环是弟弟提奥从松丹特[ 荷兰布拉邦特省的一个村镇，温森特·梵高于1853年在那里出生。
]附近荒原上采来，给他带到伦敦来的。他嗅着荷兰老家的乡土气息，开始了一天的生活。
“梵高先生，”乌苏拉又来敲门了，她叫着，“邮差刚送来一封你的信。”
温森特撕开信封，认出了母亲的笔迹。“亲爱的温森特，”他读着，“我这会儿就要在纸上给你写几句话……”
他觉得脸上又冷又湿，便把信放进裤袋，准备带到古比尔公司再抽空看，在那里他有的是闲工夫。他朝后梳理了一下长而密、间杂有黄发的红发，穿上一件硬挺的低领白衬衫，系上一条黑色活结大领带，下楼去享受他的早餐和乌苏拉的笑容了。
乌苏拉·罗伊尔和她的母亲（一个普罗旺斯副牧师的遗孀）在后花园的一间小房子里，开办了一个只接收男孩的幼儿园。乌苏拉今年十九岁，大大的眼睛含着笑意，细嫩的鹅蛋脸，柔和的肤色，娇小苗条的身材。温森特爱看她笑，那笑的容光在她那活泼可爱的面庞上铺展开来，就像打开了一柄色泽绚丽的阳伞一样光彩四射。
乌苏拉一面动作麻利地照料他吃饭，一面愉快地和他聊天。他二十一岁了，这是他第一次恋爱。生活在他面前展现了美好的前景。他以为，如果以后能够一辈子都这样坐在乌苏拉对面吃早餐，他就是个幸运的人了。
乌苏拉拿来咸肉片、一个鸡蛋和一杯浓浓的红茶，跳跳蹦蹦地坐到桌子另一端的一把椅子上，抚弄着脑后的褐色鬈发，朝他笑微微地把盐、胡椒粉、牛油和烤面包接二连三地递过来。
“你那棵木犀草出芽了，”她用舌头舔了一下嘴唇，说，“你愿意去画廊上班前先去看看吗？”
“好的，”他答道，“你能否，也就是，你愿不愿……带我去看看呢？”
“他真逗！自己种下的木犀草，现在倒不知道到哪儿去找啦！”她说人时有个习惯，那口气就像被说的人不在跟前。
温森特顿时语塞，似乎找不出恰当的词句应对乌苏拉。他的言谈举止就像他的身体一样笨拙。他们走到院子里。这是四月里的一个早晨，虽然有些凉意，但苹果树已缀满花朵。罗伊尔家的房子和幼儿园之间被一座小花园隔开来，温森特几天前刚在这里种下罂粟和香豌豆花。木犀草已从土中冒出了小芽。温森特和乌苏拉蹲在幼苗的两侧，两人的头几乎碰到一起。从乌苏拉的褐色秀发上飘逸出阵阵浓郁而天然的头发香味。
“乌苏拉小姐。”他说。
“嗯？”她把头移开，但仍然带着询问的神情朝他微笑着。
“我……我……就是……”
“天哪！你怎么结巴啦？”她边问边跳起身来。他跟随她走到幼儿园门前。“娃娃们[123 原文是法语。
]就要来了，”她说，“你去画廊该不会晚吧？”
“还有时间，四十五分钟就够我走到河滨路了。”
她想不出再说什么好，于是抬起两手理理脑后散落下来的一小绺发丝。她那苗条的身材竟如此富于曲线美，真令人惊异。
“你答应给我们幼儿园的那幅布拉邦特风景画究竟怎么样啦？”
“我已经把凯撒·德·考克那幅写生的复制品寄往巴黎了，他预备在上面为你题上字。”
“啊，太妙啦！”她拍起手来，稍稍扭动了一下腰肢，说，“有时候，先生，有的时候，你也能很讨人喜欢。”
她嫣然一笑，准备离开。温森特抓住她的手臂。“我昨晚上床后给你想出了一个名字，”他说，“我给你取名叫作娃娃的天使b。”
乌苏拉仰起脸开心地大声笑起来，“娃娃的天使！”c她高声嚷着，“我应当把这个名字告诉妈妈！”
她挣脱他的手，回头一笑，跑过小花园，跑进房子里去了。
导读 梁永安
前言 欧文·斯通
序幕 伦敦
1. 娃娃的天使
2. 古比尔公司
3. 爱萌生于爱的幻觉
4. 让我们把这事忘了吧，好不好？
5. 梵高家族
6. 哼，你不过是个乡巴佬！
7. 拉姆斯盖特和伊斯莱沃思
第一卷 博里纳日
1. 阿姆斯特丹
2. 凯
3. 古板的乡下教士
4. 拉丁文和希腊文
5. 曼德斯·德科斯塔
6. 长处在哪里？
7. 福音传道学校
8. “煤黑子”
9. 矿工的棚屋
10. 成功了！
11. 矸石山
12. 马卡塞
13. 一堂经济学课
14. “易碎品”
15. 黑埃及
16. 上帝退场
17. 破产
18. 微不足道的小事件
19. 艺术家对艺术家
20. 提奥上场
21. 莱斯维克老磨坊
第二卷 埃顿
1. 干这一行是可以谋生的！
2. 疯子
3. 学生
4. 特斯提格先生
5. 安东·毛威
6. 凯来到埃顿
7. 不，决不，决不！
8. 人在有的城市永远不走运
第三卷 海牙
1. 第一个画室
2. 克里斯汀
3. 工作取得进展
4. 男人得有个女人才行
5. 你必须得赶快开始卖画
6. 善，滋长于出乎意料的地方
7. 学会受了痛苦而不抱怨
8.“无情之剑”
9. 爱
10.“圣家族”
11. 提奥来海牙
12. 难以捉摸的父亲
13. 艺术是一场战斗
14. 这就是婚姻
第四卷 纽恩南
1. 牧师住宅里的画室
2. 织工
3. 玛高特
4. 要紧的是爱，而不是被爱
5. 任你走到哪里
6. 审讯
7. 你的作品差点儿就能卖出去了，但是……
8. 吃土豆的人
第五卷 巴黎
1. 哦，是啊，巴黎！
2. 爆炸
3. 能当上画家，干吗非要当伯爵？
4. 一个原始派画家的肖像
5. 绘画应当变成一门科学！
6. 卢梭的宴会
7. 一个上吊的可怜虫
8. 艺术与道德
9. 唐古伊老爹
10.“小林荫道”
11. 为工人的艺术
12.“共产主义互助会”
13. 向南，向南，向着太阳
第六卷 阿尔
1. 地震还是革命？
2. 绘画机器
3.“鸽子”
4. 邮差
5. 黄房子
6. 玛雅
7. 高更到来
8. 大吵大闹
9.“伏热”
10. 在当今的社会，画家只不过是个破罐子
第七卷 圣雷米
1. 三等候车室
2. 疯人兄弟会
3. 破瓶烂罐毕竟是破瓶烂罐
4. 我是在头童齿豁、气息奄奄之时才学会作画的
第八卷 奥维尔
1. 首次个人画展
2. 精神病专家
3. 人是无法把告别画出来的
4. 一种迅速还原的泥土
5. 他们死时也不分离
作者附记
2022年中文修订版后记
附录1：梵高年表
附录2：他们都爱梵高
附录3：图说梵高
◆ 他们都爱梵高！
希腊人、罗马人、文艺复兴时的人都根据共同的规则画画，而从梵高开始，每个人必须是他自己的太阳。
——毕加索（画家、雕塑家）
我在十七岁之前一直立志成为画家。我从很久以前就在琢磨，想用最好的彩色电影技术拍摄梵高的一生。
——黑泽明（导演）
读梵高，z大的意义是解放自己，在他画出的向日葵的金色光芒中，我们都要想一想：如果遇上他那样的困厄，我们将如何开辟人生？
——梁永安（人文学者、复旦大学教授）
斯通的笔写出了梵高的魂——一个因善良受苦的天使，一个用色彩享乐的天才。
——周国平（作家、学者）
梵高的一生充斥世俗意义上的“失败”，名利皆空，爱情悲惨，饥苦交加，备受冷雨与摧残。可尽管如此，在生命将要终结前的岁月里，依然与巨大而暴戾的病魔苦苦搏斗，拼死为人间换来了艺术的崇高与辉煌。
——冯骥才（作家）
梵高在生活中像个智弱的残者，在艺术上却是创造精神的圣人。我们做不了梵高，但应该读这本书，我们崇敬梵高，更要读这本书。
——濮存昕（演员）
我接触到梵高的艺术是在1991年，那时候我刚开始学美术，中国也开始有他的介绍和出版物，包括他的传记《渴望生活》，包括他弟弟写的回忆录，这些对我们那一代艺术青年产生了巨大的影响，在91、92年的时候，梵高死了已经超过一百年了，依然不影响他的思想影响这个世界。
——贾樟柯（导演、作家）