第一章城固的日子1941年，我在陕西省城固县西北师范学院附中读书时，一本30年代上海出版的韦丛芜先生翻译的陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》深深吸引了我，使我很小年纪就爱上了俄国文学。后来，到40年代末，我读到了戈宝权先生主持出版的《普希金文集》，更增加了我学习俄国文学的
渴望。
——王智量
萌芽
1928年6月19日午夜，陕西省汉中市市区莲花池旁一户殷实家庭里，一位产妇在房间里痛苦地呻吟着，眼看就要生产了。呻吟声时而尖利，时而平缓，频率越来越快，声音越来越激烈。这时，天空响起几声闷雷，轰隆隆几声巨响，一场倾盆大雨骤然而至。风雨声中，一个新生命终于降临人世。
孩子的父亲王瑕吾，喜盈盈地来到他父亲的书房报喜：“爸，是个男的，您给取个名吧！”
孩子的祖父王世镗是个书法大师，辞官后赋闲在家，潜心钻研章草书法。听到儿子报的喜，他沉吟片刻，捋了捋胡须，若有所思地说：“叫智量吧，在这风云变幻的动荡年代，需要智慧和力量才能生存下去。”
此时的中国正处于军阀混战的动荡年代。十七年前的辛亥革命推翻了中国长达两千多年的封建帝制，最后却导致了军阀割据的分裂局面。此时离抗日战争全面爆发也只有九年，出生在这战争频发、国家山河破碎的艰难时期，也注定了他起起伏伏、跌宕难料的人生际遇。
也许是继承了书香门第的遗传基因，儿时的王智量就已经展露出超出同龄孩子的聪慧与灵性，在兄弟三人中排行最末，却最得父母宠爱。他的母亲尉宜宣成了他最早的启蒙老师。母亲是上海圣玛利亚女书院（亦称上海圣玛利亚女校）的第一届毕业生，精通英语，是他最早的英语老师，在他三四岁时就开始教他英文。母亲会指着屋前池塘边的青蛙，念一声“frog”，他便跟念一声“frog”；指看屋前的柳树，念一声“wil-low”，他跟念一声“willow”；夏天晚上乘凉时，母亲指着满天的星星，念一声“star”，他便念一声“star”。在这种情景式教学中，王智量很小就掌握了不少英语单词。到他四五岁时，母亲开始教他背唐诗，骆宾王的那首《咏鹅》成了他的最爱：
鹅，鹅，鹅，
曲项向天歌。
白毛浮绿水，
红掌拨清波。
一个夏日的夜晚，王智量和母亲坐在屋前的大银杏树下乘凉，他突然发现池塘的荷花叶上伏着一只青蛙，他向它看看，它也向他看看，然后，它两只眼睛转了转，惊恐地跃入水中。王智量突然想起那首《咏鹅》诗，居然随口吟出一首诗来：
蛙，蛙，蛙，
盘膝坐绿荷。
两眼滴溜转，
扑通跳下河。
在一个四五岁的孩子看来，池塘和河没什么区别，但他母亲闻言后，却欣喜地一把抱起小智量，在他脸上亲个不停，同时在脑海里展现出对他未来的丰富想象：诗人，作家，艺术家……？她想象着各种跟文学、艺术有关的职业，唯独没想过日后他会成为一个出类拔萃的翻译家。
1933年王智量五岁，他们举家搬迁到了南京。事情的起因是这样的：1925年前后，古籍市场上出现了一本《章草草诀歌》，撰写者署名王世镗。这在书法界引起了一场轩然大波，章草在明代以后，再无名家出现，沉寂三百年后，如今这个王世镗突然现身，他是何许人也？人们纷纷猜测这是一位明代高手，当人们得知这位书法大师是一位今人，且还在世时，其震惊程度不亚于一场地震。当代著名书法家、国民政府监察院院长于右任决定拜他为师，慨然叹道：“今世仍有此奇才，埋没穷山，实乃国人之羞也。”于是电邀王世镗入京，并亲自妥为安排，为其在南京举办书展。王智量的父亲王瑕吾陪王世镗先到南京，并在国民政府审计部觅得一个会计职务。次年，王智量便与母亲和两个哥哥一起去了南京，进入升平桥小学读书。
P3-4
展开
