本书收录汪曾祺研究学者、散文家苏北所作多篇关于汪曾祺的札记,所收录札记中,有读汪曾祺作品的阅读体验与研究,有对汪曾祺的为人处世、生活趣事和对作者本人与汪曾祺的交往经过的回忆、记录,亦有作者跨越时空与汪曾祺的对话、对于汪曾祺纪念馆、汪味馆、汪曾祺小说中故事的发生地、研究汪曾祺的相关著作的评述,其中许多札记为作者近年写作或改订的作品。一篇篇札记清新晓畅,对汪曾祺其人其事刻画鲜活,富有趣味,谈汪曾祺的作品见解透彻、深刻,有较强的可读性与阅读价值。
汪曾祺是现代的
汪曾祺为什么改写《聊斋》?过去我一直不太明白。原来他是要赋予《聊斋》以现代意义。
蒲松龄当然了不起,但他由于时代的局限,在他写下的这些志怪故事中,虽然故事奇异,描写生动,但其价值观,是肯定难以逾越他所处的时代的。也就是说,是缺少现代精神的。汪曾祺的改写或者重写,其目的就是赋予它一个新鲜的血液,使其更具现代意义。比如《快捕张三》,在《聊斋
志异》中,仅在后附的“异史氏曰”的议论中,也只是三言两语,与上文也毫无关系。故事是一个叫张三的捕快,因常在外办差,又贪酒,新婚的妻子被一个油头光棍勾搭上了,一来二去,被张三发现,张三于是逼媳妇去死。媳妇说,那我得打扮打扮,穿上娘家的绣花裙袄。于是,媳妇到里屋去收拾,张三在外间喝酒。“收拾”了好半天,媳妇出来了,张三单见媳妇“眼如秋水,面若桃花,眼泪汪汪的”,媳妇向他拜了三拜就准备去上吊自尽,这时张三把最后一口酒饮尽,酒杯往地上“叭”的一掼,说:且慢!回来!嗐!一顶绿帽子就当真能把人压死了!至此,夫妇恩爱,琴瑟和谐,过了一辈子。
汪先生改写的目的,主要在此。他看重张三的“顿悟”,欣赏张三的态度。中国这个社会,直到今天,对女性,不同样是较为“苛刻”吗?
而《瑞云》呢?
瑞云是杭州的一个妓女。十四岁了,“妈妈”叫她接客,瑞云说,钱妈妈定,人我选。结果求见的王孙公子不断,而瑞云却看上了一个穷书生贺生。这当然不行。可这日,来了一个秀才,坐了片刻,用手在瑞云额上一指,口中念道:可惜了,可惜了。结果瑞云脸上就有了一块黑斑,而且越来越大。瑞云破了相,被赶下楼做了粗使的丫头。贺生得知,卖了田产,赎了瑞云的身,娶回了家。小两口过得恩恩爱爱。忽一日贺生巧遇秀才,说起这事,秀才说,瑞云脸上的黑斑是他所为,贺生求秀才施法,恢复瑞云的原貌,秀才同意,只端来一盆清水,用中指在水中写写画画,瑞云掬水洗面,黑斑立刻没有了,瑞云又美貌如初。
本来《聊斋》原文故事到此就结束了。而汪曾祺改写的关键就在结尾:
这天晚上,瑞云高烧红烛,剔亮银灯。
贺生不像瑞云一样欢喜,明晃晃的灯烛,粉扑扑的嫩脸,他觉得不惯,他若有所失。
瑞云觉得他的爱抚不像平日那样温存,那样真挚,她坐起来,轻轻地问:
“你怎么了?”
贺生怎么了?
这才是本文的关键:贺生原来仅有的一点心理优势没有了。他有一种本能的对美的恐惧。现代心理学将如何解释这种现象呢?
汪先生非常重视他的《聊斋》改写工作,1987 年9 月,他受邀到美国参加爱荷华国际写作中心活动,只有短短的三个月时间,在行李中,他还带了一本《聊斋志异》。他写信给夫人施松卿说:“还有一个月,我可以写一点东西。继续改写《聊斋》。我带的《聊斋》是选本,可改的没有了。聂(华苓) 那里估计有全本,我想能再有几篇可改的。”
他在美国先后改写了三篇《聊斋志异》,包括《黄英》《促织》和《石清虚》。他给夫人的信中,对自己改写《聊斋志异》颇有信心:“我写完了《蛐蛐》,今天开始写《石清虚》。这是一篇很有哲理性的小说。估计后天可以写完。我觉得改写《聊斋》是一件很有意义的工作,这给中国当代创作开辟了一个天地。”
他以“开辟”一个“天地”来概括他改写《聊斋》的意义。可见他对这项“工作”是多么的重视。
辑一 汪曾祺是现代的
致汪曾祺先生的一封信 002
一个永远无从毕业的学生
——写在汪曾祺先生逝世二十周年之际 012
汪曾祺是现代的 024
在诗性与民间性之间
——对汪曾祺的一点新认识 043
汪曾祺的文学地理 062
“她的全身,都散发着一种青春气息”
——重读《受戒》 067
“我是一个比较荒诞的作家”
——写在汪曾祺先生一百周年诞辰之际 075
辑二 汪曾祺的书房
汪曾祺的二十九个细节 090
汪曾祺的书房及其他 110
汪曾祺的三所大学 124
汪曾祺的签名本 131
今天我们读汪曾祺读什么? 137
辑三 舌尖上的汪曾祺
汪曾祺为何如此迷人 154
舌尖上的汪曾祺 168
高邮有家“汪味馆” 191
汪迷客栈 195
高邮吃蟹 198
高邮大包子 203
辑四 梦见汪曾祺先生
浪游数得路千程
——《汪曾祺别集〈旅途杂记〉》编后记 208
一套洁净明白的书
——在《汪曾祺别集》首发式上的发言 213
汪曾祺为我们改书名 217
梦见汪曾祺先生 220
三个小汪迷 223
一册汪曾祺故乡的文学图谱
——序姚维儒《琐忆汪老》 226