本书全面系统地介绍拉美文学的历史渊源、发展轨迹，深入述评具有代表性的拉美作家在创作方面取得的成就，以及他们重要作品的思想内容和艺术特色。除了博尔赫斯、波拉尼奥、马尔克斯等大作家，也会解析更多拉美新生代的作家和作品，让喜欢阅读和想要阅读拉美文学的读者，读懂和理解这些作家及其作品，进而理解拉美和我们自己。作者会从马尔克斯的魔幻现实主义讲起，探讨拉美小说的缘起，从19世纪的浪漫主义到现实主义的转变，回溯拉美的“文学爆炸”。此外，还会对拉美的非虚构写作进行分析和讲解。本书是拉美文学阅读的入门级读物。
7 非典型拉美作家：博尔赫斯的文学天地
2010年诺贝尔文学奖得主、秘鲁作家巴尔加斯·略萨曾经回忆过自己大学时的一段趣事，他说：
在利马，头号博尔赫斯书迷是路易斯·洛艾萨，他和我是同辈人，是我的朋友、同学，我们经常分享书籍、交流文学幻想。博尔赫斯是我们之间争论的永恒话题。对于我来说，博尔赫斯正是萨特教导我们要去憎恶的那种人，而且程度如化学试剂般精纯：活在自己世界中的艺术家，那个世界是纯粹由幻想和知识创造出来的；那种作家蔑视政治和历史，甚至连现实都瞧不上，除了文学之外，他们对一切都表露出怀疑和戏谑的厚颜无耻的态度；那个知识分子不仅调侃左翼的教条和乌托邦式思想，还把他的蔑视行为发展到了另一个极端，靠向了保守党一边，他的理由十分傲慢无礼，说什么绅士就该与失败的事业站在一边。
在我们之间进行争论时，我脑子里装的都是萨特教的那些东西，我竭力想要证明一个像博尔赫斯那样写作、讲话、行事的知识分子从某种意义上说应该对世界上各个社会中出现的问题负有责任，他的短篇小说和诗歌只不过是些有声响的空洞饰品，历史—那种恐怖骇人、主持正义的大写的历史，进步人士会抄起一切顺手的东西来捍卫它，刽子手的刀斧、赌徒的标记牌、魔术师的把戏—终将让他们付出应有的代价。可是，当争论偃旗息鼓后，置身于房间或图书馆那卑微的孤独之中时，我就像萨默塞特·毛姆的《雨》中的那位狂热的清教徒一样，只不过他难以抵挡的是那具他批判的肉体的诱惑，而我抵御不住的则是博尔赫斯的文学魔法。我阅读了他的短篇小说、诗歌和散文，它们让我感到眼花缭乱，心中还生出了邪恶的快感，我觉得自己仿佛犯了通奸罪，背叛了导师萨特。
这可能是很多读者对博尔赫斯的印象，他的作品玄虚、难懂，可我们又忍不住想去阅读它们。这到底是怎么回事呢？
豪尔赫·路易斯·博尔赫斯1899年8月24日出生于阿根廷首都布宜诺斯艾利斯，他的父亲也是位知识分子，是律师、语言学家、心理学家、翻译家、演说家，懂英文，崇拜斯宾塞，喜欢雪莱、济慈和史蒂文森的文学作品以及东方文化。博尔赫斯的母亲具有阿根廷和乌拉圭血统，精通英文，曾因翻译作品获过布宜诺斯艾利斯的一个奖项，还翻译过美国作家霍桑、梅尔维尔和福克纳的一些小说。在这样的影响下，博尔赫斯有出众的语言天赋也就不足为奇了。此外，他的父亲有个拥有数千册藏书的图书室，这也帮助博尔赫斯养成了酷爱读书的好习惯。《哈克贝利·费恩历险记》《月球上最早的人》《金银岛》《堂吉诃德》、爱伦·坡的小说、格林童话，以及包括阿根廷民族史诗《马丁·菲耶罗》在内的许多本国文学作品都是博尔赫斯童年的读物。可以看出，家庭环境对博尔赫斯文学素养的培育和形成影响很大。
博尔赫斯在文学创作方面天赋异禀，六七岁时就开始练习写作了，他曾用英文写了一小本希腊神话集，还模仿塞万提斯的风格写了一篇题为《倒霉的帽舌》的骑士小说。大约九岁的时候，他翻译了英国作家奥斯卡·王尔德的《快乐王子》，并发表在了当地报纸上，由于署名是豪尔赫·博尔赫斯，很多人误以为译文是他父亲的手笔，纷纷登门道贺，后来才知道闹了乌龙。这次事件后来也成了一段佳话，被视作博尔赫斯文学天赋的象征。但我们也不能说博尔赫斯是个完美的天才，因为他在上学时法语考试不及格，从这个角度看，博尔赫斯离我们似乎又近了些。
1914年，由于博尔赫斯的父亲要治疗家族遗传的眼疾，全家一起来到欧洲的日内瓦。1919年至1920年，博尔赫斯随父亲离开日内瓦，在西班牙逗留一年，从此开始了诗歌创作。此后十数年间，博尔赫斯创作出版了大量诗集。大约在1931年，博尔赫斯与我们在前文中提到的阿根廷作家比奥伊·卡萨雷斯结为好友，进行多方面的文学合作活动，如编选阿根廷诗集、幻想小说集、侦探文学作品选，写评论文章和前言，评介和翻译吉卜林和威尔斯等外国作家的作品，创办《不合时宜》杂志，写电影脚本，创作大部头作品、侦探小说等。1938年，随着父亲去世，博尔赫斯第一次外出求职谋生，在一个市立图书馆担任助理。1946年由于在反对时任阿根廷总统庇隆的宣言上签字而失去图书馆的工作，他被调任市场家禽检查员。他拒绝上任而当了英语教师，后于1950年当选为阿根廷作协主席。庇隆下台后，他在布宜诺斯艾利斯大学任英美文学教授，1955年进入阿根廷文学院并被任命为国家图书馆馆长。第二年获阿根廷国家文学奖。1960年代初去美国和法国讲学。这个时候，博尔赫斯几乎已经失明，不得不靠记忆写作。1961年，博尔赫斯获福门托国际文学奖，1980年获西班牙塞万提斯文学奖，1986年6月14日于日内瓦逝世。值得一提的是，包揽文学界各大奖项的博尔赫斯却始终未能获得诺贝尔文学奖，据说这是由于博尔赫斯不够成熟的政治观。1976年，博尔赫斯不顾多方反对，接受了皮诺切特的邀请访问智利，还声称皮诺切特“是个好人”，不过作家在不久之后就后悔做出了上述评价。也有说法认为，博尔赫斯之所以未能获得诺贝尔文学奖，是因为他曾冷言嘲讽评奖委员会的成员。不管原因为何，在许多人看来，博尔赫斯未能获得诺贝尔文学奖是该奖项的损失，略萨就曾表示在博尔赫斯未能获奖的情况下领取该奖让他“觉得羞愧”。
有趣的是，首先认可博尔赫斯、把博尔赫斯推向文坛高峰的是欧洲文化界。1961年，由英国、法国、西德、意大利、西班牙和美国前卫的出版商设立的福门托国际文学奖首次颁奖，获奖者为博尔赫斯和贝克特，当时贝克特早已声名显赫，博尔赫斯则依然算得上默默无闻，甚至连奖状上都错把他的国籍写成了墨西哥，不过与贝克特一同获奖的经历为博尔赫斯积攒了许多人气。真正令博尔赫斯声名鹊起的是他1963年的法国之行，他当时前往巴黎参加联合国教科文组织主办的一场致敬莎士比亚的活动，他的精彩发言震惊了所有人，用略萨的话来说，整个法国都对博尔赫斯“一见钟情”。在这之后，拉丁美洲才开始发现博尔赫斯文学作品的艺术价值。成名后，博尔赫斯依然对自己此前遭受的冷遇愤愤不平。他在1936年出版的散文集《永恒史》只卖出了37册，他经常表示自己当时想向那37位读者一一登门道谢，这当然是一句戏言。
博尔赫斯的创作生涯是以诗歌开始的，他曾于1921年将极端主义诗歌引入祖国阿根廷，不过同时也坚持自己的创作风格，他的第一部诗集《布宜诺斯艾利斯的激情》将哀婉的格调与阿根廷地方色彩的主题相结合，实际上并不符合极端主义重视比喻、希望讴歌现代文明的思想。总体来看，博尔赫斯的诗作形式简朴，内容却深奥复杂，将逻辑的迷宫、直观的形象和神秘的寓言融为一体，而这些也恰恰是博尔赫斯短篇小说的特点。
是的，除了诗歌，博尔赫斯也创作散文和短篇小说。虽然1935年他就出版了短篇小说集《恶棍列传》，但其中大多是戏仿之作。学界通常认为他在1938年写出的《特隆、乌克巴尔、第三星球》标志着他在小说创作中找到了适合自己的道路，这条道路也与他的诗歌风格一脉相承。
关于《特隆、乌克巴尔、第三星球》这个故事的创作灵感来源，还是一个有些沉重的故事。1938年圣诞节前夕，博尔赫斯在低头上楼梯时脑袋撞到了刚刚油漆过的铰链窗，当时那扇窗户开着，博尔赫斯的头部顿时血流不止，后来伤口感染，博尔赫斯不得不接受治疗。在大约一周的时间里，他一直高烧不退、无法入睡，而且幻觉缠身。千奇百怪的幻觉给了博尔赫斯创作《特隆》一文的灵感。后来，博尔赫斯还把那段经历加以变形，写进了题为《南方》的小说里。
写在前面的话 i
1拉美文学的起源 001
2殖民时期也有文学 009
3不浪漫的浪漫主义 019
4高乔文学与秘鲁“传说” 033
5拉普拉塔河的幻想文学大师 046
6大地主义·土著主义·城市小说 057
7非典型拉美作家：博尔赫斯的文学天地 070
8终于来了，魔幻现实主义 082
9“拉丁美洲的陀思妥耶夫斯基”：胡安·卡洛斯·奥内蒂 097
10“文学爆炸”，不止魔幻：加西亚·马尔克斯的文学人生 107
11经典作品总能无限解读 126
12别忘了，拉美还有非虚构文学！ 138
13日常中的幻想：胡里奥·科塔萨尔的虚构世界 147
14用文学改变社会：巴尔加斯·略萨与秘鲁 161
15全景小说、连通器与中国套盒 185
16现实与幻想的交织：卡洛斯·富恩特斯与何塞·多诺索 204
17主将之外：“心理现实主义”大师萨瓦托及其他 220
18反叛“爆炸”，但“爆炸”继续 234
19是天使，也是魔鬼：“现实以下”的罗贝托·波拉尼奥 250
20历史的轻与重：加夫列尔·巴斯克斯与哥伦比亚的暴力 267
21与读者“共谋”：亚历杭德罗·桑布拉的盆栽 281
22 幻想再现·现实重临：施维伯林、恩里克斯等新生代女性作家 297
23诺贝尔文学奖与拉美文学拾零 310
24拉美文学在中国 324
附录1 《普林斯顿文学课》译后记：我为什么热爱巴尔加斯·略萨 333
附录2 《从马尔克斯到略萨：回溯“文学爆炸”》译后记：回头见，巴尔加斯·略萨先生 341
附录3拉美文学地图 354
参考文献 367
