龚鹏程

江西吉安人，1956年生于台北。当代著名学者和思想家。台湾师范大学国文研究所博士毕业，历任淡江大学文学院院长，台湾南华大学、佛光大学创校校长，美国欧亚大学校长等职。曾获台湾中山文艺奖、中兴文艺奖、杰出研究奖等。2004年起，任北京师范大学、清华大学、南京师范大学教授。现为北京大学中文系教授。2019年就任山东大学文学院专任讲席教授。

近代思潮是退潮

我有一首《昨夜》说：“昨夜秋江暗落潮，无边风雾压归桡。归来不解金貂醉，犹把书灯照宝刀。”诗总是意蕴丰富的，所以不能展开讲，兹只说点潮流的事。

一

谈到近代思想和哲学，一般都称之为“近代思潮”，因为它还难以称为思想，只是思想的浪花。而其潮起潮落、来往奔腾，又确如潮水一般，与其他时代比较稳定相比，且有

主线的不同。这些思潮是相互竞争的，当时虽有胜负，但是非迄今未定。例如维新与革命、君主立宪与民主共和，当然是后者赢了，可是当时这样的选择是否一定好，终究难以断言。因为君主立宪未必就不能民主，老牌民主示范国的英国就至今仍是君主制，而民主制在中国似乎尚有水土不服的问题，故其中还大有讨论空间。同理，辛亥以后，政体上也有联省自治和中央郡县制之争。当时情境，自然是怕联省自治会使军阀割据正当化，造成实质分裂，但学理上是否一定只能是中央集权，就还可以研究。诸如此类，可说数不胜数。

二

我在台湾成长。现在许多人都以为那时台湾只有国民党，且设有党禁，不准成立政党。其实不然，至少还有青年党、民社党呢！青年党，是留法的曾琦、李璜等人1923年在巴黎成立的，初名“中国国家主义青年团”，后定名为“中国青年党”。其自我定位为革命政党，以“国家主义”为宗旨。1949 年后迁台。李璜等人旧学修养均极好，但其国家主义是糅合费希特与西方民族主义思潮而成的。另一个民社党，则以“国家社会主义”为大旗，由张君劢领导。张是著名的新儒家，但深受英国拉斯基（Harold Joseph Laski）和德国宪政的影响。前几年，张汝伦曾将中国现代自由主义思潮分为两路：一条为以胡适为代表的“西化自由主义”；另一条为从梁启超开始，经“研究系”到第三方面的“本土自由主义”，以张君劢为代表。张汝伦认为“‘第三方面’提出的‘中间路线’，未尝不可说是今天在西方讨论的‘第三条道路’的先声”，二者的“根本目标却是完全一致的，这就是政治民主加经济民主，统称社会民主”。其目标也可以是全体中国人今天奋斗的目标。这种论点，就显示了民社党虽然弱小，思想上还是有一定分量。

三

放眼整个晚清、民国，这类事例可就太多了。如无政府主义，李石曾、吴稚晖、张静江、褚民谊、章太炎、刘师培、何震、张继、戴季陶、刘师复都是早期的推动者。1911年江亢虎甚至在上海成立了中国社会党，这也是中国近代第一个以“党”命名的政治团体。20 世纪 20 年代，各地无政府主义社团多达三十多个，出版刊物七十多种，代表人物有黄凌霜、区声白，也有无政府个人主义派的朱谦之等，波澜壮阔。又如基尔特社会主义（Guild Socialism），梁启超、张东荪、梁漱溟等人都曾打起过它的旗号，出版基尔特社会主义丛书，起草基尔特社会主义国宪法，把罗素请来演讲等。一时潮涌，也颇为可观。在新人文主义方面，20 世纪初期，则美国白璧德《文学与美国的大学》《新拉奥孔》《法国现代批评大师》《卢梭与浪漫主义》等亦震动一时，抨击欧洲过度放纵，呼吁节制情感，恢复人文秩序。梁实秋、梅光迪、吴宓等都曾受教其门下，深受其影响，归国以后也大力提倡了一阵。这些思潮后来的衰落，一般都认为是竞争不过苏联传来的列宁主义之故。但列宁主义之外也还有一个宣扬托洛茨基思想的“托派”。他们曾成立全国总干事会，由史唐任总干事长，陆一渊任宣传部长，张特任组织部长，在武汉、香港、广州、北京、哈尔滨等地建立了支部。1929 年陈独秀则组织“无产者社”，1930 年刘仁静又组织“十月社”，赵济组织“战斗社”。他们反对“一国建成社会主义”，提倡国际“不断革命”，只把俄国革命视为世界革命之一部分。

四

这些潮流，特征之一就是“潮流”，跟衣饰、化妆品一样，是时尚，是风潮。一时兴起，真如春花怒放、红蕊烧天，但风过去，也就过去了。春归，更无觅处。就是主张的人，也无定见，往往随风摇摆，变来变去，如梁启超所说今日之我常要否定昨日之我。事实上，这种情况从廖平以来已然，一个人动辄三变五变。像梁漱溟就写了《我对于心理学上见解的变迁》《中国民族自救运动之最后觉悟》《我们政治上的第一个不通的路——欧洲近代民主政治的路》《我们政治上的第二个不通的路——俄国共产党发明的路》等，走来走去，走不通就变，变到后来，以为是最后觉悟了，其实还是要变。在儒学与佛学间，更是同样游移不定。其他像熊十力本来是佛教唯识学，后来变成儒学新唯识论。刘师培本来革命排满，后来保皇。陈独秀本来鼓吹学欧洲，后来倡议学苏联，又后则悔之；本来要废汉字，后来则写《小学识字读本》……这样的名单可以不断开列下去。时尚化的同时，是唯“新”是务。思潮等于新潮，好不好无所谓，新就是好。大家都如时尚女郎追逐新款式那样，抢着挂上新的标签。新青年、新唯心论、新民主主义、新生活运动，求新求变，以摆脱保守、守旧、古老、传统、落后的印记。如此求新求变，自然就浅薄，因为来不及深化，也不需要。思想既成了服饰和化妆品，这一百多年当然就姿态很多，意义甚少。传统学问已经愈来愈生疏，引进的西方新潮也只是潮头三尺浪花而已。真在思想上能与西方颉颃的，一个都没有。引进新潮的明星们，皆是掮客或批发商，有些会稍作一点本土化处理，有些则根本省略了这些手续。他们经常吵来吵去，但常常是争论欧美苏日哪家产品更好些，或把各种思想的战场搬到中国来继续吵，又或争辩谁才是某家思想之正宗（如前面谈到的“托派”与列宁主义之争、20 世纪二三十年代社会史大论战、20 世纪 60 年代美学大论战等）。这类例子也无处不在。如“五四”新文化运动阵营与学衡派之争，就是彼此对西方的理解不同。学衡诸君较近于新人文主义。“科学与人生观”论战时，丁文江指出“张君劢的人生观，一部分是从玄学大家柏格森化出来的”，“西洋的玄学鬼到了中国，又联合了陆象山、王阳明、陈白沙高谈心性的一班朋友的魂灵，一齐钻进了张君劢的‘我’里面”。张君劢也反唇相讥，指出丁文江抄袭皮尔逊。看起来，有点像买办互殴，令人哭笑不得（从这个意义上说，20 世纪 90 年代以后兴起的国学热中的国学家、传统文化业者，就还真有些是没入近代思潮之门呢！大抵荒江老屋，抱一二遗经以说蒙学而已，是常以不懂西学自喜自诩的门外汉）。买办互殴的结果，往往所得并非真品，而是仿真的劣货。如“科学与人生观”论战中主张科学的胡适、丁文江、陈独秀、瞿秋白等人，表现出的是科学吗？不是，是科学主义！

科学主义认为科学是唯一的知识，科学方法是获取知识的唯一正确方法。哲学、艺术、历史、宗教、道德和社会科学，要么应被同化为科学，要么将被排除，不存在也不该存在。这种谬论，正是打着科学旗号的伪科学。不幸被这些伪品喂养着的人们，仰望这些带来新潮时尚的掮客，钦敬不已。现在网上称这些人是“带货王”“时尚达人”；过去我们则称胡适、丁文江、陈独秀等为“大师”。

…………

近代思潮是退潮………………………………………………… 1

晚清所谓新派人物，皆处在创造性倒退中…………………… 17

从龚自珍到黄遵宪…………………………………………… 30

感应海洋的经络，在时间的面相下………………………… 44

媒体革命：中国报纸起于马六甲……………………………… 52

不了解传统文人怎么理解近代人物？……………………… 61

近代知识分子的教主人格问题……………………………… 75

西方传教士带来的不是科学，是一套话语体系…………… 87

百年汉字屈辱史……………………………………………… 103

科学主义与科学无关………………………………………… 125

何以中国没有史诗？………………………………………… 134

中西戏剧观念的差异………………………………………… 150

中西比较文化学到底应该比较什么？…………………… 164

西方的情欲结合不良问题………………………………… 176

中国人不爱看相……………………………………………… 189

西方人文主义这面镜子里有中国人的镜像吗？… ………… 202

孟德斯鸠迷惑了中国………………………………………… 222

历史档案拍卖行里的中西文艺复兴……………………… 233

权衡中西法学………………………………………………… 246

鼓吹海洋文化者，该补补课了…………………………… 264

一切以西方模式解释中国的讲法都该停下来……………… 273

我们需要更多向不可能开放的经验……………………… 281

为救中国，必须把它变成美国？…………………………… 292

汉学研究的话语权应该回到中国…………………………… 310

汉学是外国人研究中国的学问？…………………………… 330