★一位母亲深情解剖自己50多年的人生，写给天下母亲和女儿的勇气书
从原生家庭、夫妻关系、婆媳关系到亲子关系，剖析女性在成长过程中经历的种种艰辛，一针见血，偶有扎心，给了当代女性清醒做自己的认知和底气。
★囊括女性成长过程中的情感共鸣，从没得选的原生家庭到自我定义的人生
身为女性，从出生那一刻开始就被各种标签束缚，很多人成长在原生家庭的遗憾里，作为孩子没有办法选择，但作为成年人我们有的选。当代女性已经意识到“自我”的重要性——先是你自己，才是任何人，所以像爱自己的女儿一样，重新养育自己一回。因为我们爱自己的方式，决定了别人爱我们的方式。
★年龄、生育、如何平衡家庭和事业，等等，当下被热议话题，作者一一解锁
一胎时怀孕读研、二胎襁褓时留学，之后继续读博士后，作者给了女性参考答案，所有事情的最佳时机都是——你想去做的时候。
★韩国Yes24网络书店9.8分好评
无论是生育还是工作，我想做的时候才是“最佳时机”
22 年前，我把孩子带在身边工作，每次给婆家打电话问候，他们都要问正在做住院医师的丈夫是否经常回家。公婆听我说完“偶尔晚上回来拿衣服，第二天一早就走”之后，会先说一句： “他这么累可怎么办啊……”接着又一副很随意的样子，“这么下去什么时候才能生二胎啊，搞不好就要错过生孩子的时机啊！”
婆婆退休之后，给我打电话的频率变得更高。通常她问完自己的孙女过得如何，就会不经意地说：“家里得有两个孩子，老大才不会孤单啊！”接着又说：“哪怕不是儿子，也得生两个孩子啊。你们不生二胎吗？打算什么时候生啊？”如果我说：“妈，是该生两个啊。但我也得能见到我丈夫啊！”婆婆又会呵呵笑着挂掉电话。
虽然生孩子和养孩子都很辛苦，但我更过意不去的是女儿孤单一个人。我的两个姐姐都生了一双儿女，虽然育儿的过程很累，可我依然很羡慕她们。父亲说：“你不能让他们家断子绝孙啊，再辛苦也要尽到儿媳妇的责任。”母亲则在一旁说道：“是啊，这个最重要。咱们先不论只生一个，好还是不好，可你要知道生孩子也是有最佳年龄的！”
生儿子这套说辞我从小听到大，没想到婚后还要同时听婆家和娘家念叨，可我心里再怎么窝火，也早已下定决心：不管是儿子还是女儿，早晚要再生一个。当时，我只在心里做了准备。
公司的订单增多了。我所在的皮具制造公司开始生产摩托车骑行服之后，欧洲客户就像回家一样频繁来访，因此制版作业量和样衣制作需求也变得比以前更多。工作量逐渐增大，有20 年工作经验的专业制版师摇摇头，他表示自己只负责皮具生产，让公司另行聘请摩托车骑行服制版师，然后就退出了项目。当时我负责的是难度较低的皮具制版和服装放码工作，室长问我是否愿意尝试摩托车骑行服制版，我毫不犹豫地答应了。那年我刚参加工作。
皮具公司的室长不仅负责管理制版组，还负责与日本客户的业务对接。通常，当他与欧洲设计师讨论样衣修改时遇到沟通障碍，就会来设计室找我帮忙。我和欧洲设计师的母语都不是英语，因此，每当他想看修改过的服装样板时，我们都不顾英语水平如何，简单地堆砌英语单词进行沟通。就是用这种简单直接的沟通方式，一版一版地讨论修改了服装样板。
没过多久，室长问我要不要接受与一家外国小公司洽谈的工作，我想都没想就一口答应，投入到了新的业务中。这家小公司就是荷兰的摩托车骑行服品牌锐飞特（REV'IT），当时它还是一家年轻的企业，如今后来居上，已经成为欧洲市场的领军企业。
我和这家公司的总裁是同龄人，还记得我们去中国出差的时候一起喝酒，畅聊人生到深夜。
与客户洽谈、确认服装样式、推荐服装辅料、对样板修改进行提案、确定单价、调整生产日程，这些我从未接触过的工作让我受益良多。由于客户想要全新的设计风格，我和设计师一起为了开发新产品不断沟通。就这样，制版工作成为我的跳板，让我一脚踏入了与业务相关的工作。那年我在事业上雄心勃勃。
新工作让我的每一天都充满挑战，此时我接到了首尔的一家专业设计学院（原首尔裁剪师学院，现更名为种子制版学院）室长打来的电话。原来一所位于我娘家鸟致院附近的服装设计大学，正在招聘负责服装电脑制版和放码 1 课程的老师，但是他们一直找不到学历和资历兼备的人，后来辗转通过首尔专业学院的室长找到了我。那时候我每星期都工作六天，不确定自己是否适合在大学教课。正犹豫间，我接到了系主任的电话，他说学校里准备了设计室并配置了 40 台电脑，但苦于找不到授课老师，眼看着开课无望，所以他们请求我能跟公司商量一下让我每周六去教课。我能从电话里感受到系主任想要招到合适老师的迫切。
在那之前，公司照顾我把孩子接来身边抚养，而为我调整了上下班时间。所以起初我不知该如何开口，但最终我还是将骑行服制版和业务对接等一大堆工作交给了室长，问他我周六是否可以出差。室长看着我，沉默了半晌。我补充道：“室长！我们公司的设计室不也曾经空置一年多吗？如果您答应我的请求，我保证不会在工作上出现任何问题。请您帮我跟社长好好说说。”室长回答：“这……可不是件容易的事情啊……毕竟不是请假一小时，而是整个周六，不知道这事能不能成。总之我会去试一试。”
那时在公司里，只有曾做过英语老师的理事、业务课长，以及贸易部门新入职的女职员读过大学。理事曾当过英语老师，每到下午，他总是会来到位于公司一角被玻璃包围的设计室。他会一边品尝我精心调制的香甜速溶咖啡和苏打饼干，一边看着“吱吱”作响的制版打印机吐出的无数张纸样。
我刚在上午向室长提出了请求，下午理事就过来喝咖啡了。他一边品尝着甜甜的咖啡，一边低声说道：“教书真是件美好的事情！在一个全新的领域里教学，那感觉非常愉快。虽然现在的生活也不错，但我还是怀念教英语的时光。”理事通常会走访各个部门，然后以平和的语调安排和确认工作，只有在设计室，他可以稍作休息，不必再安排工作。在公司里，和理事交谈最多的人，就是社长。
几天后，社长叫我去他的办公室。我进去的时候，财务部长正对着展开的财务账本进行详细说明。社长跟他说：“你一会儿再来，这里好像不太对。”精通数学的社长看着我，请我进会客室。随后，社长招待我喝茶，开口道：“你想周六去大学讲课？”
“是的，我娘家附近的专科学校正在招聘教电脑制版的老师。他们一直找不到既有学历又有资历的老师，多方打听联系到我。如果您能同意，我想去试试。”
社长喝着绿茶，再次说道：“你真的很不寻常。明明丈夫是医生，本可以在家带女儿，再过几年等女儿上学了，日子就轻松了，为什么非要出来受这个罪？”
“我是我，丈夫是丈夫。我觉得工作很有趣。”
听了我的回答，社长瞪圆眼睛凝视着我。
“我第一次接触摩托车骑行服就是在这里，在这之前我没有在学校学过或者看过这样东西。如今我能做出从没学过的衣服，甚至还将它出口到全世界，这让我感到非常不可思议。有一件事我很好奇，可以向您请教吗？”
社长笑容满面地点点头。
“我很想知道，当初您是如何创立这家生产特殊服装的公司的？甚至与日本、欧洲以及美国的客户建立了合作。”
我的问题勾起了社长的回忆，他讲起了自己的年轻时光：“我从小家境贫寒，便进入皮具工厂做助手……”
社长告诉我，当时他在工厂负责整理账本和会计工作，后来工厂快倒闭了，于是他就用自己的积蓄收购了工厂。就这样，工厂从一家专为日本公司制作摩托车骑行服的企业起步，克服了无数困难与艰辛，发展到今天的规模。讲起这段往事的时候，社长的眼睛在发光。他将自己的人生压缩在了这一个多小时里，故事结束后他对我说：“你说周六想去教书，那就用心去做吧，但可不能影响工作啊！”
就这样，我一边在服装企业工作，一边在大学教书。那年我有了新工作，在获得机会之后，我努力抓住了它。
听说我要去大学讲课后，公婆对我说：“你只是教课，却没有准备生二胎，这怎么行？”他们担心我因为工作忙碌而无暇顾及生二胎，每次打电话，每次我带女儿去婆家，他们总会提及“适孕期”和“最佳生育时机”。我的母亲也对我说：“如果身体太累，怎么能怀孕呢？如果你们和孩子的年龄差距太大，将会非常困难，不仅抚养孩子很艰难，你自己也会感到疲惫。”而父亲则说：“你既然出嫁了，应该要生孩子，给人家延续香火，这是你作为媳妇的首要任务和本分。一切都有其恰当的时机，一定不要错过。”无论是我父母还是公婆，他们都在反复强调“最佳生育时机”。
回想起来，虽然长辈们当时说那些话是因为担心我，但他们的话中却充满了父权文化的强制与压迫。无论是“生育时机”还是“工作时机”，最佳时机应该是“我想做的时候”，然而，长辈们却过于急切。
我偶尔会和外甥见面，“你到底准备什么时候结婚，再这么下去会错过时机的”，我也会不自觉地说出类似的话，每当此时我都对自己感到惊讶。文化非常可怕，不知不觉间耳濡目染的东西也非常可怕。
这么多年以来，我暗下决心自己掌控人生，对于长辈的“时机论”也总是奉行“左耳进右耳出”的原则，但如今我自己却在大谈“时机论”。只要一想到将来有一天，我可能也会在自己的子女耳边唠叨“工作时机”和“生育时机”，我就会提醒自己要谨慎思考、谨言慎行，时刻牢记自己过去曾经历过什么。
——女儿啊，
所有事情的最佳时机，都是你想去做的时候，我希望你能找到自己的最佳时机。
我这一代人被家庭义务、母亲的牺牲和爱的名义绑架，所以我在辛苦兼顾工作和育儿的同时，一直承受着所谓“最佳生育时机”的压迫与传宗接代的压力，这使得我必须要放弃我想要的时机和工作，经受着精神折磨，所以一直以来我都充满了负罪感，觉得自己是一个没有牺牲精神的母亲、一个未尽到本分的媳妇。
当我开始回顾自己走过的路，我才发现，无论我结婚与否、生不生小孩、拼命工作，还
是只把工作当兴趣轻松对待，所有事情的最佳时机都是我想去做的时候。
女儿的婚礼本来定在 5 月初，但新冠疫情期间政府出台了保持社交距离的政策，因此女儿的婚礼被推迟了。当女儿和准女婿过来与我们商议婚礼日程的时候，我和丈夫提议 9 月，可他们却说希望尽早完婚。我知道无论何时，我该做的唯有祝福。我只希望能在女儿想要的时机，为她举行一场幸福的婚礼。
我偶尔会和外甥见面，“你到底准备什么时候结婚，再这么下去会错过时机的”，我也会不自觉地说出类似的话，每当此时我都对自己感到惊讶。
文化非常可怕，不知不觉间耳濡目染的东西也非常可怕。提醒自己要谨慎思考、谨言慎行，时刻牢记自己过去曾经历过什么。
第一章 女儿啊，从一开始你就是你
肚子不舒服，是因为舍不得女儿结婚
诞生！生命成长的气味
“妈妈，妈妈”，女儿哭着轻抚我的后背
愁啊，他竟然不认得妈妈了
妈妈，我可以叫你母亲吗？
我可以画在更宽敞的地方吗？
一定要赢吗？不能只享受滑冰的过程吗？
等价交换原则
第二章 希望妈妈的世界不会成为你的阴影
就当多了个乖女儿
保姆有她做得好吗？
公公婆婆的叮嘱
无论是生育还是工作，我想做的时候才是“最佳时机”
亲家母，她如此挥霍无度，我很担心啊
不听劝的顽固媳妇
忠于文化的婆婆
第三章 我在母亲的牺牲中长大
妈妈，你的梦想是什么？
母亲的婚姻与贫穷
红苹果与母亲渐熟的苹果园
在黑暗中闪耀的存在
世上独一无二的强力特效药
可以给我买一双滑冰鞋吗？
爸爸，尽管我很爱你
母亲的忍耐如同鲸鱼憋气
我曾恨自己是个女儿
第四章 愿你毫无保留地爱自己，肆意而活
爱的技巧
共浴是爱的对话
夫妻的世界
你只管负责生，我这个爸爸会负责带
丢下两个孩子去留学，你是想离婚吗？
夫妻吵架，是发现双方差异根源的方式
我们自己好好过日子就行了
一天二十四小时中属于我的两小时
身为妻子、媳妇、母亲，都只是寻找自我的过程
