《读有所得109》：
当布克宣称，文学能在社会上成为真正强大的力量，只有当最贫穷村庄的最贫穷家庭出来的最贫穷的人都知道，世界上有这样一个人在为他大声疾呼，他想到的一定是《悲惨世界》的伟大作者，那位被侮辱的和软弱无力的人的伟大捍卫者，他想到的一定是维克多·雨果。
在我们当代的作家中，更不用说以往的作家了，还没有过一位作家能像这位天才的巨擘那样，成为正义和友爱的勇士：他善于对待小人物，而让无数的小人物摆脱困境。
是谁第．个为判刑的人和囚犯说话，又是谁为妇女和儿童的困境说出了肺腑之言？是谁第一个道出了情场失意者的内心的无限悲痛之情，又是谁那样重视别人的眼泪，在擦干不幸者的泪水？是他，永远只有他。他的每一部作品都是反对滥用职权的重大抗议，他的每一部作品也都是在为心灵压抑者和被迫沉默者大声呐喊。人权宪章随着他的脉搏而跳动，而在人们的心中燃起神圣权利的火花；世纪的黑暗由于他的言论而分崩离析；特权和无动于衷在他面前会烟消云散，如同阴影在明亮的白天面前一样。
维克多·雨果有一种独特的、为他个人所具有的接近不幸者的方法。他不和他们一道哭哭啼啼，而是朝他们微笑，然而他的微笑能使人心潮澎湃、热泪滚滚。任何一个诗人都没有像他那样为未来做了那么多的事情，他在人们的心里撒下了奇花异草和其他优良的种子。
只有最伟大的天才才能达到这种直接交流的境界。也只有他才能克服和抛弃灵魂和永恒之间的一切障碍。
今天他的逝世成为举国的哀悼，整个思想领域由于他的去世而成了孤儿，他的坟茔成了名人公墓中的圣坛。他就是这样的灵魂，这样的诗人。
雨果的自由思想的翅膀不是取自于继承，而是他自己的精心创作，是他本身斗争的结果。保皇派和共和派，语言精确路线的古典奉行者和创作革新的浪漫派，法兰西国民议会的议员和盖纳西岛的流亡者，这不是诗人身上的矛盾，而是他思想发展的阶段。这位巨匠，当他还未成长到自己的限度时，他必须成长发展，而其限度又是如此巨大，当他尚未达到最高境界时，不仅法国，甚至整个欧洲都己改变了自己的面貌。
诗人的思想一直处在不停的酝酿和奔腾之中，而且还成为他生活的这个世纪的动力。除了这些动力之外，再没有什么比诗人的心灵更敏感的了。这位强有力的思想的革命家，用脚掌横扫一切特权，如同横扫枯草落叶一般。他视田野中的花丛为永恒美的巧妙体现，他对儿童也是那样尊重，如同对待整个人类的最高贵的代表一样。
爱和悲、母爱和父严，在他身上都是由其天性的巨大声音说了出来。当他说话时，能令人激动；当他沉默时，便使人难受。他的整个生命都献给了“血与汗的分析”。
……
展开
