学会拥有黎明的感觉
钱理群
做任何事，刻苦的结语常常是两个字：及格：兴趣的结语常常也是两个字：出色。
高中毕业的时候，我在学习经验会上有个发言，令我至今难忘，因为它照亮了我的一生。当时我说：“学习最重要的是要有兴趣，要把上的每一堂课都当作精神享受，学习就是探险的过程，每一次上课都会发现新大陆．要带着好奇心，怀着一种期待甚至神秘感，走进课堂。”这可以说是我的第一个独立的学习观、读书观。后来发展成为我的研究观和我对学术工作的基本理解与信念。
这就是我这些年来经常说的，读书、学习、研究，本质上就是对未知世界的“发现”。这里有一个我和世界的认知关系问题。世界是无限丰富的，我作为一个生命个体所掌握的世界知识是有限的，还有许多未知的世界等着我去认识，我的认识能力是有限的同时是无限的，充满对未知世界的期待和好奇。学术研究所面对的就是一个未知世界．我对它充满期待与好奇。正是这种期待、好奇产生学习、探索的热情和冲动，这是一切创造性的学习、研究、劳动的原动力。
我们所说的学术研究中的发现，不仅是对研究对象的发现，更是一种自我发现，因此就会产生自我生命的升华：学术研究的美妙之处就在这里。
怎样使自己始终处在探讨、发现的状态．并由此获得永恒的快乐？这是我的人生道路、研究生涯中必须面对的问题。在这里我想介绍林庚先生的一个观点及其对我的影响。那是1984年左右．我刚留校做助教，严家炎老师是系主任，他提出举办学术讲座，请中文系已经退休的老师，来做最后的公开演讲，让我做具体组织工作。于是我就请来了吴组缃、林庚、王瑶、朱德熙等一流的北大中文系教授，那真是一次辉煌的“演出”。
我记得林先生做了非常认真的准备，几易其稿。那一天，他的穿着看似朴素，但是很美，很有风度，他一站在讲台上，那种说不出的风度，就把大家给镇住了。讲完以后，走出教室，他几乎要倒下了，我把他扶到家里，他回去就病了一场。他是拼着命来讲这一课的，讲完人就倒了。正是在这次课上，他提出：“诗的本质就是发现，诗人要永远像婴儿一样，睁大好奇的眼睛去看周围的世界，去发现世界的新的美。”
我当时听了，心里为之一震：这正是说出了学术研究，以至人生的真谛啊！所谓“永远处于婴儿的状态”，就是要以第一次看世界的好奇心，用初次的眼光和心态去观察，去倾听，去阅读，去思考，这样才能有不断的新的发现。这是非常重要的。问题是怎么使自己永远处在婴儿状态。
后来我们的《新语文读本》选了梭罗《瓦尔登湖》里面的一篇文章，提出了一个概念，叫作“黎明的感觉”。“黎明的感觉”就是每天早上睁开眼睛，你便获得了一次新生，你的生命开始新的一天，就有了黎明的感觉：一切对你来说都是新鲜的，你用新奇的眼光与心态去重新发现。这就是古人说的：“苟日新，日日新，又日新。”这样一种新生状态，就是真正的学术状态，或者说是一种理想的学术境界、人生境界。我们讲“赤子之心”，就是指这样的状态与境界。
我很同意梭罗说的另一句话．他说人无疑是有力量来提高自己的生命质量的。外界的环境我们管不了，因为我们都是普通老百姓，但你可以有意识地去提高自己生命的质量，通过自己的主观努力去创造一个有利于自己发展的小环境。
直到今天我还形成了一个习惯，那就是总是给自己设置大大小小的目标，或者读一本书，或者写一篇文章，或者编一套书，甚至是旅游，我都把它诗意化，带着一种期待、想象，怀着一种激情，兴致勃勃地投入，以获得写诗的感觉。我强调生命的投入，全身心投入，我跟前几届的北大学生都说过：“要读书你就拼命地读，要玩你就拼命地玩。”这样，你就可以使自己的生命达到一种酣畅淋漓的状态。我追求这种生命的强度和力度，也追求这种生命的自由状态。p2-3
展开
能左右自己。
——苏格拉底
我的初心，就是当一个
合格不挨“扣”的电焊工，万
万没想到坚守了34年，它就
发生了质变。
——“感动中国人物”李万
君