·只有进入经典名著，才有机会真正生活在历史里，历史也才真正存在于我们的生活里，未来也才向我们走来。
·这些生命美学经典名著是亘古以来的生命省察的继续。在它们问世和思想的年代，属于它们的时代可能还没有到来。它们杀死了上帝，但却并非恶魔；它们阻击了理性，但也并非另类。它们都是偶像破坏者，但是破坏的目的却并不是希图让自己成为新的偶像。它们无非当时真实的思想，也无非新时代的早产儿。
前言
1844年，移居巴黎的马克思主要受恩格斯和赫斯的影响转向对国民经济学的深入研究，在此基础上结合其对黑格尔和费尔巴哈哲学的批判写下了一系列手稿。这些手稿直到1927年才被发现，经苏联学者整理于1932年出版，命名为《1844年经济学哲学手稿》（以下简称《手稿》）。同时还有德国学者编辑整理的另一个版本，书名为《历史唯物主义，卡尔·马克思早期著作集》。前者认为《手稿》的思想多受费尔巴哈术语的影响，还不成熟。后者则认为《手稿》是马克思最重要的著作，其晚期著作并没有超越这个早期著作的水平。如何看待《手稿》在马克思学说形成和发展过程中的地位，在国际上引起了长时期的激烈争论，以至“两个马克思”相互对立的观念长期流行。
马克思的《手稿》翻译到中国后，在1950年代中期的美学大讨论中就产生了巨大反响。当时主要围绕美的本质问题展开论争的各派，大都在不同程度上把《手稿》作为自己的理论依据，以证明自己说的是真正马克思主义的美学。尽管有声音不断强调这个手稿所记录的思想尚不成熟，人们还是热衷于其中的很多论述和观点。到了1980年代第二次美学大讨论兴起，更是把对《手稿》美学思维的探究推向高潮，很多人（包括笔者）借《手稿》中马克思说黑格尔的《精神现象学》与其哲学关系的话，称这部《手稿》是马克思美学的“真正诞生地和秘密”，并且纷纷以此为题对之加以阐释。在这次激烈的论争中，对《手稿》美学思想的理解既有所深入也显露出更多尖锐的分歧。又过了十来年，到了1990年代初，对居于主流地位的“实践美学”的质疑和批判蜂起。这场被称为中国当代第三次美学大讨论的论争，似乎不再像过去那样围绕《手稿》来阐述美学问题，而纷纷创“新”和“超越”，对《手稿》美学内涵的阐释更是趋于多元化。
从三次美学论争的实际情形可以看出，即使是热情地从《手稿》去阐述马克思美学思想的努力，也存在着不少盲点甚至盲区，包括对马克思的实践观的种种片面和肤浅的理解。今天，如果我们还真诚地要研究和阐发马克思的美学思想，深入认识其本来的学理旨归及其对于当下美学发展和人类命运的意义，那就必须沉下心来，把对《手稿》及其美学思想的探究深入下去，正确而深入地理解马克思美学思维的进路和格局。面对《手稿》的特殊文本造成的解读困难，更应该有沉下去的定力和信心。
值得庆幸的是，过去长时间判定《手稿》不成熟的理论阴影已经散去，人们对这部既散发着青春气息又凝聚了渊深思考的著作有了公允的态度。我们高兴地注意到，这个只是手稿的文本已经摘要编入了1995年出版的《马克思恩格斯选集》第2卷。不仅如此，在世纪之交的2000年，人民出版社隆重推出供广大干部和群众学习的《马克思列宁主义文库》，也把《手稿》列入其中以单行本出版。
2018年，为纪念马克思诞辰200周年，又出版了马克思恩格斯著作特辑，附有按照手稿写作顺序编排的文本的《手稿》新版本也在其中。
早就有学者指出：“研究《手稿》的目的，最主要的首先还是弄清它本来的思想，而不是用后来的人们的某种需要给以解释和利用。弄清楚《手稿》中马克思本来的思想，了解它在马克思思想发展中的地位和作用，对于我们认识马克思主义的本质有巨大的价值。”
杨适：《马克思〈经济学—哲学手稿〉述评》，人民出版社1982年版，第2页。这是我们应有的基本态度。那么，应该怎样认识《手稿》在马克思思想发展中的地位和作用呢？为了回答这个问题，这里先简略介绍一下《手稿》文本的基本构成和内容。
这部《手稿》的正文包括一个序言和写在三个笔记本上的手稿。“序言”说明这部未完成著作的宗旨是从整体上阐明国民经济学同国家、法、道德、市民生活等等的关系，表明作者的“结论是通过完全经验的、以对国民经济学进行认真的批判研究为基础的分析得出的”。同时还指出“全靠费尔巴哈的发现给它打下真正的基础，从费尔巴哈起才开始了实证的人道主义的和自然主义的批判”。
马克思：《1844年经济学哲学手稿》，中共中央编译局译，人民出版社2018年版（下同），第3—4页。最后还说明了以费尔巴哈对黑格尔的辩证法和整个哲学进行批判的必要性。笔记本Ⅰ以劳动和资本相分离这个严重的现实事实为切入口，论述了工资、资本的利润和地租，最后落脚到对“异化劳动”的具体规定和对由此造成的人的生命活动内在矛盾的深入分析。笔记本Ⅱ很短，集中论述私有财产的关系，尖锐地揭露了资本对工人的剥夺所造成的后果：“人作为工人、作为商品就是这整个运动的产物”。“他作为工人之所以还保留着人的种种特性，只是因为这些特性是为异己的资本而存在的。”
前言
上篇 人的生命存在的多层级性质
引言：生命不是“活动”又是什么？
一、 落脚现实大地的感性生命观
二、 人的生命作为“感性活动”的基本性质
（一） 生命活动的自然生成性本质
一、 从世界存在的终极视域理解生命
二、 关于世界存在的生成本体论
三、 人的生命活动的社会性与“人的本质”生成
（二） 生命活动的对象性关系基础
一、 人是自然界的一部分
二、 人的生命活动的对象性基础
三、 对象性关系是生命活动的原初关系
四、 “类存在”与人的社会性共生关系
（三） 人的生命活动的实践性特征
一、 全部社会生活在本质上是实践的
二、 实践在自然向人生成过程中的伟大作用
三、 实践活动中感性和理性互动共生的关系
四、 实践的对象化要以对象性关系为基础
下篇 关于人类审美生成的思路和格局
引言：《手稿》美学思维的基本进路和格局
一、 从人的现实处境到审美解放的思维进路
二、 以人类审美生成为主旨的“一加二”整体格局
（一） 自然生成过程中的人类审美生成
一、 “自然向人生成”与“自然界的人的本质”
二、 自然向人生成过程中的美和审美生成
三、 劳动实践是人自我审美生成的内在动力
四、 “异化劳动”对人类审美生成的两面性影响
五、 “历史之谜”的真正解答与人的审美生成理想
（二） 作为人类审美生成确证的审美活动
一、 审美活动的产生与人的感觉和特性的彻底解放
二、 审美活动作为“关系”的具体构成和对象性特质
三、 审美关系的特殊对应性对审美本体特性的追问
四、 音乐之例对认识审美本体特性的启示
五、 审美活动是一种特殊的生命调适方式
六、 实践活动与审美活动之间的关系
（三） 作为人类自觉审美创造的艺术生产
一、 实践活动使美的自觉创造成为可能
二、 “美的规律”与自然向人生成的目的
三、 “艺术生产”概念的萌芽及其重要意义
四、 文艺对异化劳动进行审美批判的历史责任
结语
一、 关于自然主义和人道主义统一的总体精神
二、 关于“从抽象上升到具体”的思维方法186
三、 关于对“自然向人生成”过程的整体性质的理解
四、 关于应当重视对审美活动本体特性的研究
五、 关于与中国古代美学思维精华的相互融通
