巴尔蒂斯（Balthasar Klossowski de Rola, 1908—2001），波兰裔法国画家。他生长在艺术氛围浓厚的家庭，幼时在德国诗人里尔克的鼓励下作画，之后更以临摹来锤炼技法，钟情于文艺复兴时期的艺术，作品具有古典主义风格。他的画作既广受推崇，又极富争议，那些描绘青春期少年的作品尤为有名。1950年代中期开始，他赢得了广泛声誉，1960—1977年担任罗马法兰西学院院长，1977年隐居瑞士罗西涅尔，直至去世，被誉为“20世纪最后的巨匠”。

阿兰•维尔龚德莱（Alain Vircondelet，1947— ），传记作家，艺术史学者，著有包括杜拉斯、帕斯卡、加缪、圣埃克絮佩里、兰波、巴尔蒂斯、保罗二世等文学界、艺术界和宗教界名人的传记。

译者简介：

柯梦琦，北京大学法语专业和艺术学专业双学位学士，法国里尔大学当代艺术展览与创作专业硕士。自由译者。

韩波，80后，宁波大学毕业。喜欢文学，业余从事翻译。曾独立翻译梭罗、佩索阿相关作品。

本书是20世纪最伟大也是最神秘的画家巴尔蒂斯的回忆录，在书中，他深情回忆自己的一生、所经历的难忘的人与事、所钟爱的事物，回顾自己的创作生涯、秉持的创作理念、身历的创作体验。在回忆录里，巴尔蒂斯描述了自己的童年、自己的母亲以及母亲的情人——自己的精神教父里尔克；回忆了自己创作早期，20年代现代绘画黄金时期巴黎的师友：毕加索，贾科梅蒂，德朗，阿尔托，《小王子》作者圣埃克絮佩里，大诗人夏尔（之后驰名世界诗坛的德国诗人策兰的先驱），加缪等。还有他的婚姻，他的女儿，他的猫。所有这些都围绕他的绘画、他的创作而缤纷涌现。同样，他分享了自己的创作理念、自己的创作心路，点评了当代艺术，谈论了自己的宗教信仰及其对自己创作的激励。文字简净优美，叙述节奏明快，形式强烈，古典而又现代：明澈，让你明明白白地感到美，而又似乎总是有一种无法参透的东西盘桓心中。其迷人，一如其绘画所给予的。

33

意大利文艺复兴早期画家们的这份谦卑，一直促使我以他们为榜样。对于当代画家专注并崇拜的个性表达，我感到十分恼火。相反，我们需要每天都更谦逊一点，只专注于绘画实践，并且保持忘我状态。然而放眼望去，我们只能看到自我展示、个人自白、内心忏悔、自我窥视和个人宣言。我经常说，画家应该努力去解释或表达的，不是自己，而是这个世界，是世界的黑暗和秘密。这个过程中，我们或许会为自己找到一些答案，但是目的并不在此。有时候我也会为没能拥有一份轻松的职业生涯而感到些许气恼和愤恨，毕竟有些画家很快甚至太快就走上了康庄大道，而我却没有。但是我一直坚持走在这条孤独而艰难的路上。我们不能在这个世界的喧嚣和便利之中绘画并且还采用和它一样的节奏。我们更加需要努力保有更多清静和沉默，靠近过去的大师们以便能重建这个世界，不让自己被虚假言论、金钱、画廊、上流社会的规则等所哄骗住。

真正的现代性在于这种对过去的再创造，由过去、既往经验、过往的发现而找到的创新。我年轻时在卢浮宫和阿雷佐临摹普桑和皮耶罗·德拉·弗兰切斯卡的作品感到非常自由，我从未感受过如此这般的自由。他们的作品是多么具有现代性啊！在绘画的过程中，画家是不存在的，他只不过是一只手、一件工具或是一个运输传递的桥梁，他处理这作品，但并不总是知道自己要走到哪里，而是像一个中介者传递着梦境以及那些仍不为人知、难以辨认的神秘事物。

我们知道什么时候自己触碰到了那些本质的东西，也就是我们自己与想要触及的事物之间没有交汇点和接缝的时候。这是个神圣的事情，可以跟米开朗基罗的西斯廷教堂画中上帝与亚当相触的手指相比拟。

是的，绘画就在这条交界线上，就在这条边界上。要进入绘画，就需要明白画家应当抛开自己，把小我放到一边。

要听着《女人心》的颤音作画，因为其中有天才的灵感，还要始终看着库尔贝、塞尚、德拉克洛瓦和我深爱的意大利大师们画画。画家只存在于这种自我不受拘束、这种谦卑的状态下。让其他人去费心解读、努力理解、根据所有他们想要的去进行解读。画家对所有这些一无所知。他就是画画，仅此而已，他没有力图去表达。

他首先无论如何都要设法达到的是沉默。正因为如此，在我看来，任何对于绘画的语言解读都显得可笑又多余。对于那些寂静、神秘、黑暗的地方，我们所有人都竭力去探索其含义，想带回些许线索，但用什么样的语言、什么样的话能将它们描述出来呢？

I 镜畔画家/ 保罗·隆巴

VII 出版者说明

IX 前言/ 阿兰·维尔龚德莱

1 巴尔蒂斯回忆录

177 人名索引

181 地名索引