森下典子

1956年生于日本神奈川县横滨市，日本作家协会会员。森下典子20岁开始学习茶道，2010年获得“表千家教授”资格。从事茶道的40年来，经常受邀在全国文化学校等地举办茶道讲座。她的著作包括《日日是好日：茶道带来的十五种幸福》《日日是好日：像四季一样生活》《一个人的旅行》《典奴日本导览》《静坐清岚庭园》等。

每周六下午，我总会步行十分钟左右，走到一间入

口处摆放着一个八角金盘盆栽的相当古朴的民宅。当它

的大门“嘎啦”一声拉开时，可看到已用水拂拭过的洁

净玄关，闻到炭火的香，庭园方向也隐约传来水流声。

走进一间朝向庭园的寂静房间，坐在榻榻米上，开

始煮水、沏茶，然后品尝。

这样一周一次的茶道课，从大学时代开始，不知不

觉已维持二十五年。

尽管现在上课时还是经常犯错，仍有很多“为什么

要这样做”的疑问，跪坐久了脚还是会麻，会嫌礼法麻烦，

也从未有过多练习几次就全部明白的感觉。

有时朋友还会问：“喂，茶道究竟哪里有趣？为什

么你会学那么久？”

小学五年级时， 父母带我去看费里尼（Federico

Fellini）导演的电影《大路》（La Strada，1954）。这

是一部描绘贫穷江湖杂耍艺人的影片，相当深涩晦暗。

当时，我完全看不懂导演想表达的意境。

“这样的电影怎能称为名片嘛！还不如看迪士尼

卡通。”

可是十年后，我念大学时再看这部电影，内心所受

到的冲击却相当大。记得当时片名改作《洁索•蜜娜之

题》，内容则和小时候看到的一模一样。

“《大路》，原来是这样一部电影啊！”

看完后心里很难过，只好躲在电影院的暗处，独自

垂泪。

之后，我谈过恋爱，也尝过失恋的痛苦，更经历了

工作不顺的挫败，但仍持续追寻自我的存在。生活虽然

平凡，也匆匆过了十数载，到了三十五岁，我又看了一

遍《大路》。

“咦？之前有这样的画面吗？”

俯拾即是未曾见过的画面、没听过的台词。茱丽叶•马西娜（Giulietta Masina）演技逼真，演活了天真

的女主角洁索•蜜娜，但她悲惨的遭遇令人心痛。当垂

垂老矣的藏帕诺知道自己抛弃的女人已死，夜晚在海滨

全身颤抖恸哭。这一幕，让人觉得他亦非绝情的男子，

只有“人间的悲哀”的感受，看得令人鼻酸。

费里尼的《大路》，每看一次总有新的感受，愈看

愈觉得寓意深远。

世上的事物可归纳为“能立即理解”和“无法立即

理解”两大类。能立即理解的事物，有时只要接触即了

然于心。但无法立即理解的，像费里尼的《大路》，往

往需经过多次的交会，才能点点滴滴领会，进而蜕变成

崭新的事物。而每次有更深刻的体悟后，才会发觉自己

所见的，不过是整体中的片段而已。

所谓的“茶道”，也属于这样的事物。

二十岁时，只觉得“茶道”是一种老掉牙的传统技艺。

学习这项技艺时，总觉得自己像被嵌在模具中，难得有

好心情，而且无论练习多少次，也不知道自己在做什么。

不过，它的过程虽然细碎烦琐，但配合当天、当下的天气，

一定会变化出不同的道具组合、步骤顺序。季节一转变，

茶室内整体的模样更是全然不同。这样的变化在茶室里经年累月地上演着，令身处其中的人也不知不觉地产生

潜移默化的改变。

于是，某日突然闻到大雨激起大地的暑溽味，会察

觉：“啊，这是午后雷阵雨。”

听到打落在庭园树枝上的雨滴声，也可以察觉出与

众不同的声响，还能嗅出满园温润的泥土芬芳。

在此之前，雨水对我来说，只不过是“从天而降的

水滴”，是没有味道的。泥土也没有所谓的芬芳气息。

一直以来，我有如置身玻璃瓶中，所见的世界很小，如

今跳脱玻璃瓶的桎梏，才开始用身体感受季节的“气息”

与“声响”，就像一只生长在水边的青蛙，能自然嗅出

季节的变化。

每年四月上旬，一定是樱花盛开的季节；六月中旬，

就像已有约定似的下起梅雨。年近三十岁才赫然发现，

自然的变化是这么理所当然。

以往，我觉得季节只分为“很热的季节”和“很冷

的季节”。现在，才渐渐发现其中的奥妙。春天，早开

的是木瓜花，然后是梅花、桃花、樱花。当樱花枝头长

出新绿时，紫藤花开始飘香。而杜鹃花季过后，天气变

闷热，就到了快下梅雨的季节。接着，梅子果实累累、水边菖蒲绽放、紫阳花1 盛开、栀子花满树飘香。紫阳花

凋谢时，梅雨季也将过去，樱桃、桃子盛产上市。季节

的变换不断交替更迭，从不曾留白。

“春夏秋冬”四季，农历中还另分为二十四节气。

但对我而言，季节的变换就是每周上茶道课时不同的

感受。

倾盆大雨的日子，有时会觉得一直听闻的雨声突然

遗失在屋内；有时又会觉得听着听着，不久自己也变成

大雨，哗地倾泻在老师家庭园的树梢上。

（所谓的“活着”，大概就是这样吧！）

学习茶道期间，总不断出现这样重要的时刻，像定

期存款的到期日一样。虽然没做出什么值得表彰的事，

就这样度过黄金的二十岁、平凡的三十岁，来到人生的

四十岁。

庸庸碌碌的大半辈子一直像水滴滴落杯中一样，直

到滴满杯子，也没有发生任何变化，尽管杯里的水因表

面张力已高出杯面。但当某日某一时刻，决定性的一小

滴水滴落打破均衡，那一瞬间，满溢的水便从杯缘宣泄

而下。

当然，没学茶道，还是会有如此阶段性的开悟时刻。

就像成为父亲的男性常说：“虽然父亲早就对我说过，

总有一天你也会明白的，但直到自己有了小孩，才发觉

原来是这么一回事。”

也常有人说：“由于生病，才开始懂得珍惜身边一

些看似毫不起眼、司空见惯的事物。”

人总在时光的流逝中开悟，发现自我的成长。

然而，唯有“茶道”能即时教人捐弃世俗之见，真

实感受“自己难以见到的自我成长”。刚开始接触茶道时，

也许不清楚自己在做什么，但时候一到，自然豁然开朗、

有所领悟。

因此，学习过程中不必太在意是否能立即理解，不

妨将之分阶段视为集水的小水杯、大水杯、特大水杯，

顺其自然等待杯中水满溢，便可饱尝那一瞬间豁然开朗

的醍醐味。

过了四十岁，学习茶道也有二十年以上，我开始向

朋友鼓吹“茶道”的好处。

朋友常常很意外地表示：“哦！茶道原来是这么一

回事啊！”

他们的反应也常让我吃惊。许多人都以为“所谓的

茶道，就是有钱人的休闲玩意儿”，完全不知从中可以获得许多体验。我自己也是，不久前还遗忘了茶道最珍

贵的真义。

从那时候起，我就下决心要写一本有关“茶道”的书，

想写出这二十五年来在老师家上课时的所有感受，包括

对季节转换的感知、瞬间领悟的醍醐味……

小时候看不懂的费里尼的电影《大路》，如今却能

令我泪流不已。有些事情其实不必勉强去懂，勉强自己

试图去了解，却徒劳无功，其实是时候未到，时候到了

自然了然于胸。

刚开始学茶道时，无论多努力想要了解，始终无法

知道自己在做什么。可是经过二十五年阶段性的开悟，

如今终于知道个中的道理。

在难以生存的时代，在黑暗中丧失自信时，茶道皆

能教导你如何安然度过，亦即“放开眼界，活在当下”。

推荐序一  茶烟几缕，黄鸟一声……

推荐序二  空谷足音

推荐序三  一本永不褪色的茶人日志

序章      所谓的茶人

第一章　　知道『自己一无所知』

第二章　　自然上手

第三章　　集中精力于『当下』

第四章　　观有所感

第五章　　目睹真品

第六章　　品味季节

第七章　　五感与自然相系

第八章　　用心于当下

第九章　　顺其自然过日子

第十章　　这样就好

第十一章　人生必有别离

第十二章　倾听内心深处

第十三章　雨天听雨

第十四章　静待成长

第十五章　放开眼界，活在当下