“从小就闯入社会的孩子”

1．空城堡中的幼主

昌耀在他的许多作品中，一再谈到命运对于人的捉弄。我想这其中最具捉弄意味的事情之一，就是与他度过了生命中黄金年华的流放营地相对应，他的故乡，竟然是以人间仙境桃花源而得名的湖南省桃源县——我们这个农耕民族关于美好生活范式的最高想象模型。如若陶渊明的《桃花源记》中，为“避秦时乱”而进入这一“世外桃源”的部族，就是当年秦国的民众，那么，事情就显得更加幽默：西北的秦人为避战乱而“躲进”了桃源的洞天福地，身为桃源人的昌耀却缘自对于边地异域风情的诗意憧憬，竟双脚陷入了西北的流放营地。这一方位和命运的大对转，可真合了那句以感慨系之的声调说出的小品台词：缘分呐！

并且，事情还远远不止于此，在20世纪下半叶的中国诗人中，当昌耀事实上就是苦难、坎坷、清寒、孤独等的代名词时，他身后遥远的童年，却是一幅豪门盛宴的图景。

昌耀于1936年6月27日出生于湖南常德城关大西门内育婴街17号，而其家族的老宅，则在常德下辖的桃源县三阳镇王家坪村。此时，昌耀的祖父王明皆作为三阳地区有名的地主，整个的王家坪村几乎就是王氏家族的产业之一 。

关于这个家族，我们能够上溯的尽头，是昌耀的曾祖父王成九恍惚的身影。对于这位老人，我们无法获知更多的信息，但仅仅从他作为一名晚清秀才的这一身份，当可感受到他在这个家族血缘传递中的特殊性和重要性。也就是说，当我们从昌耀，以及昌耀的五叔（中科院近代史研究所研究员）为代表的父辈们身上，体察到了一条赓续的文脉而往上追溯时，首先在他的曾祖父这里，即已找到了源流。事实也的确如此，正是这位老秀才，在自己的家庭中设堂开馆，对他这支根系上成串的子子孙孙，进行私塾发蒙形式上心血与知识的亲炙。

但祖父王明皆则是这棵大树上一只变异的果实。他没有延续其父亲的文化路径，却以自己精明务实的雄心和智力，使王氏家族的家业，在自己的手中走向一个鼎盛时期。到了昌耀出生的1936年前后，王明皆这个老秀才的儿子，已经完成了传统意义上一个中国乡间地主的原始财富积累，不但大跨步地朝着现代商业资本运作的方向上挺进，并且成功地实现了经营重心从乡村向城市的转移，进而构成了一个以王家坪的老宅为基地，由三阳镇而桃源县，由桃源县而常德市的资本循环扩张网络。这一网络的核心，就是房地产业加商铺运营。

昌耀所出生的常德育婴街，在当时是一个商铺林立的商业街。这条街上的一大片房产和一部分店铺，就属于王家坪的地主王明皆。不仅如此，这条商业街上其他一些业主的店铺，还是从王明皆那里租赁而来。而在常德下辖的桃源县城，王家的产业也以同样的模式铺展开来。这样，仅桃源和常德两地的房租，就是一笔极其可观的收入，更何况这其中还有王家自己的商铺利润。

产业如此之大，王明皆显然难以悉数打理。于是便对它们进行了条块分割，分给自己的五子二女。然而，这又是一个大致的产业分割，所有的产权仍属王明皆，各条块的生意由其雇佣的人员经营，其子女的责任和权利，则是就近监督照看并提取部分利润，以此壮大各自的家资。常德育婴街这份王氏家族最大的产业，按照上述的分切方式，王明皆就把它划给了自己的次子——昌耀的父亲王其桂。