第一章

心慕稷契许身高

他身材魁梧，后背结实有如龟壳，头大而圆，宽阔方正的脸庞上，一双眼睛炯炯有神，当他注视你时，就像两道利箭突然射出，让人不禁受到震慑。不过，更多的时候，他总是沉浸在自己的思索中，眼睛也像他的头脑一样不停地转动。他的额角隆起，好像长着两个肉角，两眉之间距离较宽，颧骨高耸，耳长过鼻，厚实的下巴，透出倔犟与威严。左右耳根上各有三颗黑痣，脸上有些许黑褐色的斑点。

他的样貌曾经为全国百姓所熟知。因为，在他去世八年之后（1094），作为神宗皇帝生前最信赖的大臣，他的画像被安置在神宗庙庭，与神宗一起接受祭祀；在他去世十八年之后（1104），作为儒家学派的正统传人，他的塑像更被安置在孔庙，位列于颜回、孟子之次，直到宋理宗淳祐元年（1241）才被撤除，那时距离南宋灭亡（1279）也不过三十多年。

随着他身前身后地位的升沉起伏，以及随之而来的种种是非毁誉，围绕他的外貎也产生了各种不同的故事与议论。喜欢他的人认为：他天生不凡，从古老的相术中即可得到印证。据说，神宗熙宁年间（1068—1077），有位擅长看相的大臣在神宗皇帝面前品评当时朝中重臣，就说他是“牛形人，任重而道远”，又说他“牛耳虎头,视物如射,意往直行,敢当天下大事”。这个故事广为流传，至少有两部宋人笔记（《画墁录》《清波杂志》）都有记载。陆游《老学庵笔记》中则提到，另一个长于相术的河北道士贾众妙，贾道士认为他“目睛如龙”，“得龙之一体”，所以能位极人臣。讨厌他的人则试图从他的外貌找出心术不正的依据，例如《道山清话》的作者曾经引用黄庭坚的话，说他“终日目不停转”，内心躁动不安，与心如止水、“二十年来胸中未尝起一思虑”的北宋名臣范镇相对比，境界高下判然立见。不过，笔记中的引用，抽离了原有语境，将两段在不同语境下讲述的话语组合在一起，与其说表达的是黄庭坚的意思，不如说是笔记作者个人的观点。事实上，在《跋王荆公禅简》一文中，对于这位充满争议的长辈，黄庭坚毫不掩饰地表达了自己对他的崇敬：

余尝熟观其风度，真视富贵如浮云，不溺于财利酒色，一世之伟人也。

他个性简率，不修边幅，甚至很长时间都不沐浴，衣服脏了、旧了也不及时换洗。他的同事兼好友吴充、韩维实在看不过去，便和他相约，每隔一段时间，大家一起去定力院浴室沐浴。每次沐浴前，两位好友都会为他准备干净崭新的换洗衣物。他们将这个活动取名为“拆洗王介甫”。对于他脸上那些黑褐色的斑点，有人曾建议道：“您脸上有黚（qián），不妨试试用芫荽的汁液擦洗，可以去掉。”

他却不以为然：“我这是皮肤黑，不是黚。”

那人又说：“芫荽的汁液可以去黑。”

他哈哈一笑，答道：“老天生就的黑皮肤,芫荽又能拿我怎么样？”

饮食上他也极不讲究。有段时间，家里的仆人都说他酷爱吃獐肉干，夫人听说后大吃一惊，说：“老爷平日从不挑食，怎么突然就喜欢吃獐肉干了呢？你们是怎么发现的？”

仆人回答：“最近几次在外面吃饭，满桌子的菜，老爷看都不看，只盯着獐肉干吃。”

夫人想了想，说：“獐肉干是不是每次都摆在他的面前？”

仆人点头道：“是的，夫人。”

夫人说：“这就对了，明天你在他面前放一盘别的菜。”

第二天，仆人将獐肉干挪到稍远一点的地方。果然只见他埋头吃饭，专夹面前的一盘菜，根本不知道桌上还有獐肉干。

因为过于专注自己的思考，他不时还会闹出些笑话。有一次，宫里举行赏花钓鱼宴，每位大臣面前的几案上，除了佳肴美酒之外，各放了一碟鱼饵。他竟不知不觉把鱼饵全吃光了。