月是故乡明
季羡林
每个人都有个故乡，人人的故乡都有个月亮。人人都爱自己故乡的月亮。事情大概就是这个样子。
但是，如果只有孤零零一个月亮，未免显得有点孤单。因此，在中国古诗文中，月亮总有什么东西当陪衬，最多的是山和水，什么“山高月小”“三潭印月”等，不可胜数。
我的故乡是在山东西北部大平原上。我小的时候，从来没有见过山，也不知山为何物。我曾幻想，山大概是一个圆而粗的柱子吧，顶天立地，好不威风。以后到了济南，才见到山，恍然大悟：原来山是这个样子呀！因此，我在故乡里望月，从来不同山联系。像苏东坡说的“月出于东山之上，徘徊于斗牛之间”，完全是我无法想象的。
至于水，我的故乡小村却大大地有。几个小苇坑占了小村一多半。在我这个小孩子眼中，虽不能像洞庭湖“八月湖水”那样有气派，但也颇有一点烟波浩渺之势。到了夏天，黄昏以后，我在坑边的场院里躺在地上，数天上的星星。有时候在古柳下面点起篝火，然后上树一摇，成群的知了飞落下来，比白天用嚼烂的麦粒去粘要容易得多。我天天晚上乐此不疲，天天盼望黄昏早早来临。
到了更晚的时候，我走到坑边，抬头看到晴空一轮明月，清光四溢，与水里的那个月亮相映成趣。我当时虽然还不懂什么叫诗兴，但也顾而乐之，心中油然有什么东西在萌动。有时候在坑边玩很久，才回家睡觉。在梦中见到两个月亮叠在一起。清光更加晶莹澄澈。第二天一早起来，到坑边苇子丛里去捡鸭子下的蛋，白白地一闪光，手伸向水中，一摸就是一个蛋。此时更是乐不可支了。
我只在故乡待了六年，之后就离乡背井，漂泊天涯。在济南住了十多年，在北京度过四年，又回到济南待了一年，然后在欧洲住了十一年，又回到北京，到现在已经十多年了。在这期间，我曾到过世界上将近三十个国家，看过许许多多的月亮。在风光旖旎的瑞士莱芒湖上，在平沙无垠的非洲大沙漠中，在碧波万顷的大海中，在巍峨雄奇的高山上，我都看到过月亮。这些月亮应该说都是美妙绝伦的，我都异常喜欢。但是，看到它们，我立刻就想到在我故乡那个苇坑上面和水中的那个小月亮。对比之下，无论如何我也感到，这些广阔世界的大月亮，万万比不上我那心爱的小月亮。不管我离开我的故乡多少万里，我的心立刻就飞来了。我的小月亮，我永远忘不掉你！
我现在已经年近耄耋，住的朗润园胜地。夸大一点说，此地有茂林修竹，绿水环流，还有几座土山，点缀其间。风光无疑是绝妙的。前几年，我从庐山休养回来，一个同在庐山休养的老朋友来看我。他看到这样的风光，慨然说：“你住在这样的好地方，还到庐山去干吗呢！”可见朗润园给人印象之深。此地既然有山，有水，有树，有花，有鸟，每逢望夜，一轮当空，月光闪耀于碧波之上，上下空濛，一碧数顷，而且荷香远溢，宿鸟幽鸣，真不能不说是赏月胜地。荷塘月色的奇景，就在我的窗外。不管是谁来到这里，难道还能不顾而乐之吗？
然而，每值这样的良辰美景，我想到的仍然是故乡苇坑里的那个平凡的小月亮。见月思乡，已经成为我经常的经历。思乡之病，说不上是苦是乐，其中有追忆，有惆怅，有留恋，有惋惜。流光如逝，时不再来。在微苦中实有甜美在。
月是故乡明，我什么时候能够再看到我故乡的月亮呀！我怅望南天，心飞向故里。
辑一 故乡的路，很短，也很长
月是故乡明 季羡林 / 003
何处是乡愁 梁 衡 / 006
相遇老建筑 秦文君 / 012
前方是文峰塔 李佩甫 / 016
活在身体里的故乡 席慕蓉 / 019
故乡的路，很短，也很长 苏 童 / 022
住多久才算是家 刘亮程 / 027
卖了良心才回来 毛 尖 / 034
收脚印的人 田 鑫 / 037
故土之上 李俊玲 / 041
辑二 永远的异乡人
047 / 小东城角的井 宗 璞
050 / 我心归去 韩少功
053 / 且认他乡作故乡 彭 程
057 / 永远的异乡人 林少华
060 / 错把异乡当故乡 苏 童
063 / 客居故乡 朱正琳
066 / 种子的归来 路 明
070 / 远逝的田园 畀 愚
074 / 小镇里的大文章 徐贵祥
辑三 想念是相处的利息
被岁月和父亲所塑造 梁鸿鹰 / 081
父子之战 余 华 / 090
苍茫大地 海 飞 / 094
默默的守望 流 沙 / 098
家的钥匙 阿 成 / 101
母亲的伤痕 刘 墉 / 107
两个人的电影 迟子建 / 112
母亲的牙齿 徐则臣 / 116
母亲的笔记本 杨晓升 / 120
母亲的时光 王晓君 / 124
再选你的父母 毕淑敏 / 127
外婆的世界 李 娟 / 131
想念是相处的利息 刘诚龙 / 137
我家的猫和老鼠 毕飞宇 / 140
辑四 不完满才是人生
147 / 不完满才是人生 季羡林
150 / 人生有命 杨 绛
155 / 我的二十一岁 史铁生
163 / “你要做什么呢” 王安忆
167 / 去罗马的路只有一条 麦 家
170 / 相貌和心灵 周国平
173 / 一事精致，便能动人 张 勇
176 / 掌 纹 残 雪
179 / 错位之思 凸 凹
184 / 中年人心冷，往往来自情累 韩浩月
187 / 人生入秋，白发也美 冯骥才
191 / 永别的艺术 毕淑敏
195 / 没病的人是无知的 陈思呈
198 / 不顾一切地老去 张丽钧
辑五 红尘相看
别吓着机器 黄永玉 / 205
朋友是磁石吸来的铁片儿 贾平凹 / 210
眼角眉梢 刘心武 / 214
幸福就在我们身后 麦 家 / 217
红尘相看 王鼎钧 / 220
穷孩子与富孩子后来的人生 闫 红 / 223
演唱生涯 毕飞宇 / 228
故事里的事故 蒋子龙 / 235
粉丝与知音 余光中 / 238
看 人 蔡 澜 / 242
一拇指的距离 橙 子 / 245
回想青春 陈 村 / 248
择邻而居 王开林 / 251
