北乔

江苏东台人，作家、文学评论家、诗人，现任中国作家协会创研部副主任。从军25年，立二等功1次、三等功9次。从事摄影10年后，于1996年初转向文学创作、文学批评和美术批评。著有长篇小说《新兵》《当兵》，诗集《临潭的潭》，散文集《营区词语》和文学评论专著《约会小说》等十余部作品。

作品曾荣获第十届中国人民解放军文艺大奖、第八届黄河文学奖、乌金文学奖、林语堂散文奖等重要文学奖项。

泡在阳光里的芦苇
   1
   我跟在母亲屁股后头上村顶西头的梅丫家，从我家到梅丫家是一条灰白的路，右边是绿里发黄的麦子，左边是灰绿色的芦苇，好闻的河风把芦苇和麦子都吹得不停地点头哈腰，芦苇丛中有鸟儿在歌唱，是一种像麻雀又比麻雀个头小的鸟，我们叫它芦柴儿。我捡起一块干硬的土块扔过去，一根芦苇被砸断垂下头，芦柴鸟儿又飞到另外的芦苇上去了。我快活得要死，远比后来我第一天去上学还高兴。
   来的人真多，屋里、屋外的晒场到处是人。大人们三三两两地说笑，小孩儿屋前屋后乱窜，就和麦子上了村里晒场的情形一样。有人在哭，但我听不清楚。
   梅丫见我来了，一蹦一跳地跑过来，笑盈盈地说：“泥巴，我奶奶死了。”
   我说：“晓得，菜多吗？”
   梅丫脸上有泪痕，但这不影响她那欢快的笑靥，她说：“多呢，有肉，块儿可大了，有鱼、鸡蛋，还有，还有……我说不上来，反正你吃不了。”
   梅丫穿一身白衣服，头上戴一顶别着一条红布条的白帽子。她跑起来时，那红布条翻飞着动着，说话时又温顺地耷拉着。
   我摇着母亲的手哀求道：“我没帽子，我还没戴过帽子呢。”这话被身后的爷爷奶奶听到了，爷爷脸上的肌肉抽动了几下。嘴唇翕了翕但没吭气。奶奶侧过脸看了看母亲，那眼光就像秋天的芦苇秆。母亲脸一沉怒瞪着我说：“瞎嚼蛆，掌你嘴。”说完，呼地抬起巴掌要掴。    奶奶拉住母亲举到半空的手：“你怎和小孩家计较？什么还都不懂呢。”
   我趁机挣脱她的手溜进小孩儿堆里。大人们边吃边说笑，我们小孩儿一会儿上桌吃，一会儿要么在桌洞里钻来钻去，要么在外面躲猫猫相互追逐。后来，梅丫被她家大人拉去磕头，我看到梅丫奶奶躺在棺材盖上，双手埋在屁股下。她脸色白白的，像刚出笼的白馒头。她睡得真香啊，这么多人在吵，都弄不醒。
   丧席吃了多长时间，我不知道，反正往家去时太阳都落西了。母亲问：“吃饱没？”
   我搂着肚皮，说：“到明朝中午不吃都不饿。”
   爷爷迈着四方步像只鸭子在灰白的小路上慢悠悠地走着，用鳖骨剔他那黄得跟玉粟①似的牙，咧开的嘴角不住地流金灿灿的口水。奶奶的小脚像踩鼓点，身后落下两排鸡蛋大的窝。
   我说：“这丧席该从早到晚连吃三顿，最好从村西头挨排排吃。”
   母亲说：“又瞎嚼蛆了。”
   我说：“没，菜又多又好。”
   我腮帮子沾满了红烧肉的酱色，嘴唇浸泡在肥油里，说玛这儿，口水又禁不住流了下来，。
   母亲说：“说不好我们家也快办丧席了。”
   我说：“好啊，什么时候哇？”
   母亲没吭声，只是扣紧我的手，把我当成一头羊往家牵。
   这时，西面天空已现出和梅丫帽上的红布条一样的颜色。芦苇在晚霞的映照下，浑身上下红通通的，落在水面、河沿上的影子也是淡红的。浸着阳光的芦苇仿佛在燃烧，发出豆荚爆裂时的噼啪声。整个河面都成了一片火海，我有点担心这样下去会把鱼烧死。我老是在这火红中望见梅丫奶奶那苍白的熟睡了的脸。
   2
   河围着我们这江苏东台朱家湾画了一道弯向东走了，朱家湾像戴了一顶水帽子，两岸密密长长的芦苇是帽子上的两条装饰带。芦花纷飘时，好像有数不清的蝴蝶围着帽子在跳舞。
   河里有无数知名儿和不知名儿的鱼，河泛时，调皮的鱼儿会突然在我放个屁的工夫全部冒出来，水面挤满晃动的眼睛咂巴的嘴。那些鲦子、河虾之类的家伙特别起劲，像我们在村晒场中蹦跳一样在水面上跳跃，有的能飞出好远。这时用篮子捞，篮篮不会落空。人站在河沿，时不时有蹦上岸的鱼虾在脚旁打滚。我不会去捡，也不会用篮子下河捞。
   P1－4

泡在阳光里的芦苇 / 001

打把杀人的刀 / 027

大宅院外的蝴蝶 / 039

打架 / 057

和鳗鱼有关或无关的故事 / 070

金色裸女 / 097

尖叫的河 / 121

香米 / 142

香稻 / 163

挑河 / 185

桥头有条狗 / 199

跋 共时空的旅程 / 215

附录 刊发索引 / 221