自由的智识生活，是作者心仪的生活。很长一段时间，认识那些杰出者的生命历史，勘察他们的生活遗迹，提炼他们的精神矿脉，是作者重要的工作。艾略特、帕斯捷尔纳克、索尔仁尼琴、马尔克斯、茨威格、乔治·奥威尔、苏珊·桑塔格、菲利普·罗斯、J.M.库切、米沃什、帕慕克，这些闪耀在20世纪人类文明史上的星辰，让我们看到他们在自己的时代如何经历岁月的磨难，如何抵御伤痛与精神危机，如何应对残酷的社会制度带来的人类灾难。

小引
库切：不进入深处，不能成为艺术家
彼得·汉德克：抵达终于一个人的状态
菲利普·罗斯：纽瓦克的英雄
亨利·米勒：无与伦比的觉醒
米沃什：良心的痛楚令我沮丧
乔治·奥威尔：脸上写着身体受苦的印记
艾略特：一位精神觉醒者的试炼秘境
马尔克斯：你属于我热爱的那个世界
乔伊斯：思想是痛苦涨潮时的救生艇
茨威格：苍白的马闯进人类生活
凯尔泰斯：从精神麻痹的队列里走出
三岛由纪夫：身体是个注满真空的花瓶
苏珊·桑塔格：在忧伤之谷，展开双翼
斯捷潘诺娃：我所构想的纪念碑早已落成
帕斯捷尔纳克：刹那的幸福与刺痛
索尔仁尼琴：一粒落入磨盘间的种子
帕慕克：我喜欢排山倒海的忧伤
纽约文学志
伏尔塔瓦河岸的倒影