张定浩，毕业于复旦大学中文系，写诗和文章，现居上海。著有文集《既见君子：过去时代的诗与人》《取瑟而歌：如何理解新诗》《孟子读法》《无形之物》，诗集《我喜爱一切不彻底的事物》等。

本书是批评家张定浩代表作《爱欲与哀矜》的增订本，时隔六年，最终增加四万余字。爱欲不只是激情，也意味着失控，更是复杂的心智生活；哀矜则代表道德与责任。这两者都常让人难以承受，却是大多数旨在书写人类生活的出色小说家的选择。从格雷厄姆·格林、爱丽丝·门罗到奥登、布罗茨基，从《斯通纳》到《无愁河的浪荡汉子》，书中所涉，基本都是作者钟爱的作家与作品。某种意义上，这是一本阅读与写作之书，也是一部躬身自察之书。

一个人同时觉察言语的力量与无力，爱的丰盈与贫乏。但他仍在写，为取悦那些不可企及的影子。

他（张定浩）像一个不懂游戏规则的闯入者，给长久以来平庸、沉闷的文学批评界吹进了一股凌厉、清新之风。

——《南方人物周刊》“2019青年力量”授奖词

再版的话

我前阵子去昆明，参加一个文学活动，晚上被朋友临时拉去云南大学文学院做一个讲座，仓促间没来得及做任何准备，又因为等进校园必须的核酸检测报告结果，还迟到了十几分钟。虽然这些年大大小小的讲座也做过不少，但毫无准备的即兴演讲和迟到，在我都还是少有的经验。我不讨厌别人迟到，但自己很害怕迟到，我也很害怕公开发言，每次遇到类似的场合总会提前准备很久，但其实也形成不了什么讲稿，往往直到最后一刻也只是凌乱的笔记，就像做学生时大考之前还在拼命温书，有一种忽然什么也不记得了的慌张，而最终，总是在自己讲完之后，才忽然明白自己要讲什么。这也很像我自己的写作，虽然事先也会做很多笔记，但每每总是在写完之后，才真正知道自己要写的或者说能够写的是什么。

因此那天晚上我走进翠湖旁美丽的云大校园的时候，就是怀着一种比往常更为忐忑不安的心情。当我在教室里坐下，面对众多年轻发亮的眼睛，在那一刻，我能讲述的，其实也只能是我自己。讲完之后的交流环节，有一位大二女生因为晚上有课，所以迟到了，一直站在教室门外，这时候终于走进来，举手提问。她拿着话筒，却一度哽咽地讲不出话来。后来她说，她是《爱欲与哀矜》的读者，这本书让她知道，原来爱是有意义的，她因为迟到没有听到我前面的话，不知道我有没有提到这本书，想让我再谈谈这本书。

我虽然那晚讲的就是自己的写作，但很奇怪地，我确实没有想到这本书，虽然对我来讲，这是我很珍视的一本书，也具有某种特别的意义。又或许，爱，以及有关爱的言说，在生命中的很多时刻，就是被我们所遗忘的。这本书的再版，当然要感谢很多人，但首先我想感谢的，是和那位女生一样分散在各处的陌生的读者们。谢谢你们。

我在这一版中增补了近年新写的几篇短文，也相应删去了几篇，希望它整体上可以拥有一个更为清晰的面目。我也相信这本书自身所呈现的，会比我能够讲述的，要好很多。

2021年11月

再版的话

前记

爱欲与哀矜

阅读《天堂》

大卫·福斯特·华莱士

“你必须精通重的和善的”

跟着自己的心写作

A. S. 拜厄特

村上春树

爱丽丝·门罗

杜鲁门·卡波蒂

在零和一之间

《斯通纳》，或爱的秩序

尽头与开端

文学与生命

如何观看科塔萨尔

重读《雪国》

埃兹拉·庞德

T. S. 艾略特：作为创造者的批评家

火衫

诗所能够见证的

文明的声音

取悦一个影子 

求爱于无生命者

私人文论

真正的爱和真正的生活

伤心与开心

爱与怜悯的小说学

对具体的激情

无所事事的欢乐

爱的知识

一份第三人称的读书自述