司汤达的《红与黑》已显示了20世纪小说的方向，进入这本书中，就会感受到只有一流的心理小说家才能给予的震撼，因为它带给我们的是更富真实感的精神内涵。
　　——美国教授费迪曼

　　《红与黑》是我平生较受益的书籍。
　　——纪德

　　司汤达的《红与黑》中的于连是19世纪欧洲文学中一系列反叛资本社会主义的英雄人物的"始祖"。
　　——高尔基

　　小说以深刻细腻的笔调充分展示了主人公的心灵空间，广泛运用了独白和自由联想等多种艺术手法挖掘出了于连深层意识的活动，并开创了后世“意识流小说”、“心理小说"的先河，是一首"灵魂的哲学诗”。
　　——《外国文学史》

　　“我不愿作弄可怜的夏斯?裴纳神甫，请他到这儿来，他会三天吃不下饭的，”于连对傅凯说，“不过，还得清你帮忙，替我找一位詹森派教士，最好是彼拉神甫的朋友，又不是阴一套阳一套的人物。”
　　傅凯已等得要失去耐心，就等他开口说这句话。凡内地舆情认为该办的事，于连都不失体统，一一照办。虽则忏悔师所选非人，但仰仗弗利赖神甫，于连在地牢还受到圣公会保护；假如脑筋活一点，说不定还能逃脱。但地牢里空气恶浊，影响所及，他的智力日见衰退。在此情形下，见瑞那夫人再度到来，他感到格外欢欣。
　　“在你左右，是我要尽的第一项本分事儿，”她吻着他说，“我这是从维璃叶逃出来的……”于连对瑞那夫人无需顾面子，便把自己种种软弱的表现统统告诉了她。她善心待他，堪称亲昵。
　　晚上，一离开监狱，她便把那位缠住于连不放的教士，请到她姑母家。因为教士一心想赢得贝藏松上流少妇的信赖，所以瑞那夫人轻而易举，就礼聘他前去布雷修道院，念一台“九日经”。
　　其间，于连真叫爱得过分，爱得发狂，几非语言所可形容。
　　瑞那夫人的姑妈，是有名的，而且是有钱的，虔诚苦修的信徒。仗着金钱的力量，利用甚至滥用这位姑妈的势力，瑞那夫人获准一天可见于连两次。
　　听到这个消息，玛娣儿特醋兴大发，说活都语无伦次了。弗利赖神甫已向她摊牌：凭他的声誉，即使不顾一切仪制习俗，她与她相好的相会，也只能办到每天以一次为限。玛娣儿特派人去盯瑞那夫人的梢，好知道她的行踪，连一点儿小事都瞒不过去。弗利赖神甫凭他机灵的脑袋，穷形极状，要向玛娣儿特证明：于连实属薄情，有负于她的一片深情。
　　尽管有这种种磨难，拉穆尔小姐反倒更爱他了，几乎每天跟他大闹一场。
　　于连希望直到最后，对这位姑娘都力求坦诚以待；他也别有苦衷，谁叫他连累了她的芳誉。但他对瑞那夫人一发不可收拾的狂热，时刻都占着上风。他的理由本不怎样，当然无法使玛娣儿特相信，她那位情敌的狱中相会会是无伤大雅的。于连心下自忖：“这场戏就要结束了。如果瞒而不紧，这也是可以得到谅解的一个理由。”
　　拉穆尔小姐这时得知匡泽诺侯爵的死讯。大阔佬特?泰磊先生，对玛娣儿特的久不露面，故意说三道四；匡泽诺找上门去，要他收回前言。特?泰磊出示他收到的匿名信，信里充满了精心编制的细节，使可怜的侯爵不能不看到事实真相。
　　特?泰磊还说了几句露骨的风凉话。匡泽诺又痛苦又气愤，非要他赔偿名誉损失，但百万富翁宁可选择决斗一途。得胜的是愚俗：一个最值得爱慕的巴黎青年，可怜还不到二十四岁，就此死于非命。
　　这个噩耗，对于连衰弱的心灵，产生一种病态的怪异影响。
　　他对玛娣儿特说：“可怜的匡泽诺待我们一向很开通很正路。早在令堂大人的客厅里，由于你的失慎，他本该忌恨我，可以挑起事端的；因为轻蔑在先恼恨在后，常会使人奋不顾身……”
　　于连为玛娣儿特的未来所做的种种设想，因匡泽诺一死而随之改变。他费了几天工夫向她证明，应该把特?吕茨子爵列入考虑范围。“此人胆小，但不太虚假，无疑会加入追求者的行列。他的抱负，比起可怜的匡泽诺虽稍逊一筹，但更坚韧不拔，况且他家没有封地，娶于连?索雷尔的寡妇当无碍难。”
　　玛娣儿特冷冷答道：“娶一个漠视一切伟大热情的寡妇！因为她也算活够了，才过了半年，就有幸看到她的情人不喜欢她而喜欢另一个女人，而推原论始，这个女人还是他俩一切不幸的祸根。”
　　“你这样说可不公平。瑞那夫人来探监，是为巴黎那位替我办特赦的律师，提供某种独特的说法；律师可拿谋杀犯受到被害人悉心照料一事做一番文章。这能产生相当的影响。有朝一日，你会看到我成了哪出戏里的主角……”
　　一种狂暴而又无法报复的妒忌，一种持续而又无望的厄运，（因为，即使于连得救，又何从赢得他心？）一种眼见情人薄幸而又爱得更深的羞愧与痛切，使拉穆尔小姐陷于闷闷不乐、默默无语的境况；弗利赖神甫大献殷勤也罢，傅凯直言不讳也罢，都无法使她脱出沉闷状态。
　　至于于连，除了陪玛娣儿特的时光以外，就完全生活在爱的氛围里，几乎不去想日后的事。这种极其强烈、不加矫饰的痴情，自具一种奇效，使瑞那夫人也跟他一样无忧无虑，甜蜜快活起来。
　　于连对她说：“从前，我们一起在苇儿溪树林散步时，我本可以感到非常欢快的，但是我那勃勃野心把我的魂引向了虚无缥缈之境。你迷人的玉臂就在我唇边，可惜我非但没握住，反让不着边际的憧憬把我引了开去。我一门心思想的，就是为创下偌大家业，该如何面对数不清的争斗……不，要是你不来探监，我到死都不会明白什么叫幸福。”
　　这种平静的生活，却为两桩事所搅扰。于连的忏悔师，虽然是方正的詹森派，也没能躲过耶稣会的阴谋，甚至不知不觉成了他们手中的工具。
　　一天，忏悔师来对于连说，除非堕入自杀这种可怕的罪过，否则他应竭尽所能，以获得恩赦，须知僧侣在巴黎的司法界很有势力，这里倒有个简单可行的办法：就是公然改换教派……
　　“公然！”于连紧盯了一句，“好啊！你的狐狸尾巴给我抓住了，我的神甫，你也像传教士那样演戏……”
　　詹森派教士郑重其事地答道：“以你的年龄，你天生的动人仪容，你那甚至无法解释的犯罪动机，为营救你拉穆尔小姐所做的可歌可泣的努力，总之这一切，直至被害女子对你那份石破天惊的情谊，把你造就成一个贝藏松年轻女子心目中的英雄。她们为了你，把什么都忘了，连政治都忘了……
　　“你改宗易教，会在她们心里引起强烈震动，留下深刻印象。这样，对教会就大有用处；难道因为耶稣会也会采取同样做法这样一个肤浅的理由，我就迟疑不决了？事实上，这个特殊的案例，即使逃过他们贪婪的魔掌，他们也还会节外生枝，从中作梗的！但愿事情不至于到这一步……你幡然改宗赢得的眼泪，足可抵消十版伏尔泰反宗教著作所产生的腐蚀作用。”
　　于连冷不丁儿答道：“我要是连自己都看不起自己，那我这个人还剩下什么呢？我曾有不可一世之慨，我不愿责备自己；我那时的行为，是照那时的世风时尚。眼下我只能活一天算一天，得过且过。总之，时到如今再做出什么低三下四的事来，我会不胜痛惜的。”
　　另外一桩事，使于连别有一番感慨，那是来自瑞那夫人的。不知是哪位会想花头的女友，居然劝动这天真而羞怯的妇人，说她有责任亲赴圣克卢宫，叩见查理十世。
　　瑞那夫人已跟于连有过一次分离，牺牲不可谓不小。有过这番经历，抛头露面的难堪已算不得什么，而换了别的时候，她会觉得比死还可怕。
　　“我要去觐见国王，我要傲然宣称：你是我的情人，一个人的生命，尤其像于连这样一个人的生命，应当超乎一切考虑之上。我会说，你是妒性发作，才来谋害我性命的。已经有过好些先例，不少可怜的年轻人，犯了这类案子，由于陪审团法外施仁，或国王宽大为怀，而救得一命……”
　　“我不想再见你了，我要他们关上牢门不放你进来，”于连嚷道，“你如果不肯发誓，担保决不做出任何使我俩当众出丑的事，我明天就会在绝望之下自杀而死！到巴黎去，决不是你自己的想法。告诉我，是谁给你出的主意……
　　“人生短暂，剩下的日子也已不多，还不快快活活的！把你我的存在隐蔽起来吧，再说，我的罪行也太彰明较著了。拉穆尔小姐在巴黎很有影响，应该相信，凡是人力所能办到的，她都已尽了力。在内地这里，所有有钱有势的人都跟我作对。你这样奔走下去，只会招惹他们，
　　尤其是那些温和派，生活对他们原是便易不过的……不要授人以柄，让马仕龙、瓦勒诺以及无数好心人，笑话咱们。”
　　地牢里空气恶劣，于连已觉得难以忍受。幸亏通知他行刑的那天，阳光灿烂，万物欣然，于连觉得胆气很足。露天下走过去，不无爽快之感，就像漂泊已久的海员重新踏上陆地一样“来吧，一切都很好，”他心里想，“勇气，我一点儿也不缺。”
　　这脑袋里，从没像在将落未落之际那么充满诗意。从前在苇儿溪树林里所领略到的那些美好瞬间，这时正挟持最后之力，朝他意识奔凑而来。
　　整个过程，简单而又得体，在他这方面也没有丝毫做作。前夕之前夕，他对傅凯说：“说到情绪，我无法担保。地牢这么丑陋，这么潮湿，关得我发躁发狂，神志不清。至于恐惧，不，我决不会吓得面如土色。”
　　他事先已做好安排，请傅凯在最后一天的早晨，把玛娣儿特和瑞那夫人带走。他特别叮嘱：“让她俩乘一辆车走。把驿马赶得风驰电掣，狂奔不止。不是夫人倒在小姐身上，两人抱成一团，就是小姐瞪着夫人，彼此不共戴天。不管是哪一种情形，都能分散这两个可怜女子的心思，不去想她们可怕的痛苦。”
　　于连曾先期要瑞那夫人发誓活下去，可以照料玛娣儿特的儿子。
　　“谁知道？说不定人死后还有后知，”一天他对傅凯说，“俯临维璃叶的高山上有个小山洞，我挺乐意安息——姑且这么说吧——在那个山洞里。我曾跟你说过，有好几次，晚上躲在那里，远眺法兰西最富饶的省份，不禁壮怀激烈：那时，真是意气风发……总之，那个山洞，于我特别亲切。不容置疑：山高洞幽，连哲人的灵魂都会不胜歆羡……哎！贝藏松那批好心的圣公会教士，会把什么都用来换钱的。你倘善于办事，他们会把我的遗骸卖给你的……”
　　这桩伤心的交易，傅凯居然做成了。他在自己房里，守灵志哀，以度寂寞长夜。顿然间大惊失色，看见玛娣儿特走了进来。几个钟头之前，他刚把这位小姐留在离贝藏松几十里远的地方。拉穆尔小姐目光昏沉，神情迷惘。
　　她说：“我要见见他。”
　　傅凯既没勇气说话，也没勇气起立，只指了指地板上一件蓝色幔斗：于连的遗体就裹在里面。
　　她扑下去，跪在地上。博尼法斯?特?拉穆尔与玛葛丽特?特?纳瓦拉生死相恋的故事，无疑给了千金小姐超人的勇气。她双手微颤，去揭幔斗。傅凯赶忙别转眼睛。
　　他听到玛娣儿特在房里疾步走来走去。拉穆尔小姐点起几支蜡烛。等傅凯有胆量去看的时候，见她已把于连的头颅放在她面前一张大理石小几上，正吻着他的前额……
　　玛娣儿特伴送已故的情人，一直到他生前选定的墓地。棺木有众多教士护送过去，但无人知晓，她独自坐在披盖黑纱的马车里，膝上捧着一颗人头，那是她深爱者的。
　　半夜时分，一行人登上汝拉山一个高峰。小山洞里点着无数白烛，晶莹雪亮；二十名教士在做法事，追荐亡灵。送殡的行列途经好些小山村，村民被这古怪的丧仪所吸引，纷纷跟上山来。
　　玛娣儿特身穿长长的丧服，出现在众人之间。祈祷完毕，向人群抛撒了数以千计的五法郎大银币。
　　她单独和傅凯留了下来，她要亲手埋葬情人的头颅。傅凯悲痛已极，几欲发狂。这个荒凉的山洞，在玛娣儿特筹措下，不惜用重金购置意大利石雕，装点起来。
　　瑞那夫人信守诺言，没用任何方法自寻短见。但在于连死后三天，她搂着自己的孩子，离开了人间。
　　……

敬告读者
上 卷1
第一章　小城2
第二章　市长6
第三章　穷人的福星9
第四章　父与子14
第五章　讨价还价18
第六章　烦闷26
第七章　缘分34
第八章　小小风波43
第九章　乡野一夕50
第十章　立巍巍壮志发区区小财58
第十一章　长夜悠悠61
第十二章　出门访友65
第十三章　网眼长袜71
第十四章　英国剪刀76
第十五章　鸡叫80
第十六章　新的一天84
第十七章　首席助理89
第十八章　国王驾幸维璃叶94
第十九章　多思则多忧106
第二十章　匿名信114
第二十一章　与主人的谈话118
第二十二章　一八三〇年的作风131
第二十三章　长官的苦恼142
第二十四章　省会155
第二十五章　神学院162
第二十六章　世界之大或富人所缺169
第二十七章　涉世之初179
第二十八章　迎神赛会183
第二十九章　初次提升190
第三十章　野心家204
下　　卷221
第一章　乡村情趣222
第二章　初见世面233
第三章　第一步241
第四章　拉穆尔府245
第五章　敏感的心灵与虔诚的贵妇257
第六章　说话的腔调260
第七章　风湿痛266
第八章　抬高身价的荣耀是什么274
第九章　舞会上284
第十章　玛葛丽特王后293
第十一章　少女的王国301
第十二章　难道是个丹东305
第十三章　焉知不是阴谋311
第十四章　少女的心思320
第十五章　莫非是个圈套326
第十六章　半夜一点钟331
第十七章　古剑337
第十八章　伤心时刻342
第十九章　滑稽剧场347
第二十章　日本花瓶356
第二十一章　秘密记录362
第二十二章　争论367
第二十三章　教士，林产，自由375
第二十四章　斯特拉斯堡383
第二十五章　洁妇的操守389
第二十六章　精神之恋396
第二十七章　教会里的美差400
第二十八章　《曼侬?莱斯戈》403
第二十九章　闲愁万种407
第三十章　滑稽剧场的包厢411
第三十一章　教她有所畏惧415
第三十二章　老虎420
第三十三章　弱小者的苦难425
第三十四章　工于心计的老人430
第三十五章　晴天霹雳436
第三十六章　可悲的细节441
第三十七章　在塔楼里448
第三十八章　权势人物453
第三十九章　深谋远虑459
第四十章　静退464
第四十一章　审判468
第四十二章474
第四十三章480
第四十四章485
第四十五章493
导读