余秋雨，作家、学者。一九四六年八月生，浙江人。二十世纪八十年代中期，被推举为当时中国内地最年轻的高校校长，并出任上海市中文专业教授评审组组长，兼艺术专业教授评审组组长。曾获“GJ级突出贡献专家”“上海十大高教精英”“中国最值得尊敬的文化人物”等荣誉称号。自本世纪初年开始，他赴美国国会图书馆、联合国总部、哈佛大学、耶鲁大学、哥伦比亚大学等处演讲中国文化，反响巨大。上海市教育委员会颁授成立“余秋雨大师工作室”，中国艺术研究院设立“秋雨书院”。现任上海图书馆理事长。

余秋雨在文学、学术、文化、史论等各方面均取得了辉煌的成就。他的作品，长期位居全球华文书排行榜前列。仅在台湾一地，就囊括了白金作家奖、桂冠文学家奖、金石堂最有影响力书奖等一系列重大奖项。《文化苦旅》出版30年畅销千万册，据中国邮电部统计，《文化苦旅》是每年国内的家长寄给在外求学的孩子的图书中最多的作品。他凭借着考察和研究的宏大资源，投入对中国文脉、中国美学、中国人格的系统著述。联合国教科文组织、北京大学、《中华英才》杂志等机构一再为他颁奖，表彰他“把深入研究、亲临考察、有效传播三方面合于一体”，是“文采、学问、哲思、演讲皆臻高位的当代巨匠”。

余秋雨详细解说中国举世独有的三项文化：书法、昆曲、普洱茶。所谓“极品美学”，就是选取中华文化特有但很难为世上其他族群深切体会的品类，以此来揭示中华民族卓尔不群的审美心理秘径。书法、昆曲、普洱茶三项，就是中国文化暗藏的“命穴”和“胎记”。

书法是我们进入中国文化史的一个简要读本，一个人从小在书法当中慢慢地磨炼，就是在修炼自己的精神品格。只要懂书法，从满纸云烟中就可以看得出中国文化人格。

而昆曲堪称东方美学的标本。昆曲整整热闹了二百三十年。说得更完整点，是三个世纪。这样一个时间跨度，再加上其间人们的痴迷程度，已使它在世界戏剧史上独占鳌头，无可匹敌。

之所以把普洱茶也列入其中，借以申述一个重大趋势：从当前到未来，文化的重心正从“文本文化”转向“生态文化”。普洱茶，只是体现这种趋势的一个代表。这篇文章曾在杂志上发表过，一下子就惊动了整个普洱茶行业。从生产者、营销者，到喝茶者、研究者，都在读。全国的茶庄、茶客在品鉴和流通那些普洱茶时，大多会翻阅这篇不短的文章。

首次新增长文《中国美学的基点——释<文心雕龙>》，带你品鉴文章之美。中国之美从哪里来？天地文章之中，就暗藏着中国美学最恢宏、最独特的气度。余秋雨从《文心雕龙》追溯中国美学的基点，与前三章共同构筑中国美学风范。

余秋雨先生把唐宋八大家所建立的散文尊严又一次唤醒了。或者说，他重铸了唐宋八大家诗化地思索天下的灵魂。

——白先勇

余秋雨的有关文化研究蹈大方，出新裁。他无疑拓展了当今文学的天空，贡献巨大。这样的人才百年难得，历史将会敬重。

——贾平凹

北京有年轻人为了调侃我，说浙江人不会写文章。就算我不会，但浙江人里还有鲁迅和余秋雨。

——金庸

中国散文，在朱自清和钱锺书之后，出了余秋雨。

——余光中

余秋雨先生每次到台湾演讲，都在社会上激发起新一波的人文省思。海内外的中国人，都变成了余先生诠释中华文化的读者与听众。

——美国威斯康星大学荣誉教授 高希均

余秋雨先生对中国文化的贡献功不可没。他三次来美国演讲，无论是在联合国的国际舞台，还是在哥伦比亚大学、哈佛大学或国会图书馆的学术舞台，都为中国了解世界，世界了解中国搭建了新的桥梁。他当之无愧是引领读者泛舟世界文明长河的引路人。

——联合国中文教学组前组长 何勇

书法美学

何谓中国书法？

中国书法，是以汉字为载体的镌刻法则和笔墨法度。

何谓书法美学？

书法美学，是对这些法则和法度中审美规范的探寻。

显然，这是一个极为悠久、庞大、复杂的课题。按照我的理论习惯，越是面对这样的课题，越要找得解构的法门。例如，以当下来解构悠久，以亲近来解构庞大，以简明来解构复杂。至少，入口应该如此，让人能够轻易抬脚，然后来一步步深入。

我今天找到的入口，就是我自己。

    一

在山水萧瑟、岁月荒寒的家乡，我度过了非常美丽的童年。

千般美丽中，有一半，竟与笔墨有关。

那个冬天太冷了，河结了冰，湖结了冰，连家里的水缸也结了冰。就在这样的日子，小学要进行期末考试了。

破旧的教室里，每个孩子都在用心磨墨。磨得快的，已经把毛笔在砚石上舔来舔去，准备答卷。那年月，铅笔、钢笔都还没有传到这个僻远的山村。

磨墨要水，教室门口有一个小水桶，孩子们平日上课时要天天取用。但今天，那水桶也结了冰，刚刚还是用半块碎砖砸开了冰，才抖抖索索舀到砚台上的。孩子们都在担心，考试到一半，如果砚台结冰了，怎么办？

这时，一位乐呵呵的男老师走进了教室。他从棉衣襟下取出一瓶白酒，给每个孩子的砚台上都倒几滴，说：“这就不会结冰了，放心写吧！”

于是，教室里酒香阵阵，答卷上也酒香阵阵。我们的毛笔字，从一开始就有了李白余韵。

其实岂止是李白。长大后才知道，就在我们小学的西面，比李白早四百年，一群人已经在蘸酒写字了，领头那个人叫王羲之，写出的答卷叫《兰亭序》。

我上小学时只有四岁，自然成了老师们重点保护对象。上课时都用毛笔记录，我太小了，弄得两手都是墨，又沾到了脸上。因此，每次下课，老师就会快速抱起我，冲到校门口的小河边，把我的脸和手都洗干净，然后，再快速抱着我回到座位，让下一节课的老师看着舒服一点。但是，下一节课的老师又会重复做这样的事。于是，那些奔跑的脚步，那些抱持的手臂，那些清亮的河水，加在一起，成了我最隆重的书法入门课。如果我写不好毛笔字，天理不容。

后来，学校里有了一个图书馆。由于书很少，老师规定，用一页小楷，借一本书。不久又加码，提高为两页小楷借一本书。就在那时，我初次听到老师把毛笔字说成“书法”，因此立即产生误会，以为“书法”就是“借书的方法”。

学校外面，识字的人很少。但毕竟是王阳明、黄宗羲的家乡，民间有一个规矩，路上见到一片写过字的纸，哪怕只是小小一角，哪怕已经污损，也万不可踩踏。过路的农夫见了，都必须弯下腰去，恭恭敬敬捡起来，用手掌捧着，向吴山庙走去。庙门边上，有一个石炉，上刻四个字：“敬惜字纸”。石炉里还有余烬，把字纸放下去，有时有一朵小火，有时没有火，只见字纸慢慢焦黄，熔入灰烬。

我听说，连土匪下山，见到路上字纸，也这样做。

家乡近海，有不少渔民。哪一季节，如果发心要到远海打鱼，船主一定会步行几里地，找到一个读书人，用一篮鸡蛋、一捆鱼干，换得一叠字纸。他们相信，天下最重的，是这些黑森森的毛笔字。只有把一叠字纸压在船舱中间底部，才敢破浪远航。

那些在路上捡字纸的农夫，以及把字纸压在船舱的渔民，都不识字。

不识字的人尊重文字，就像我们崇拜从未谋面的神明，是为世间之礼，天地之敬。

这是我的起点。

起点对我，多有佑护。笔墨为杖，行至今日。

多年来，全国各地一些重大的历史碑刻，都不约而同地请我书写碑文，并要求用我自己的书法。例如，《炎帝之碑》、《法门寺碑》、《采石矶碑》、《钟山之碑》、《大圣塔碑》、《金钟楼碑》等等，其他邀请我书写的名胜题额还有很多，例如秦长城、都江堰、云冈石窟、昆仑山。可以安慰的是，山川大地如此接受我，只凭笔墨。因为，我并无官职。

——我的经历也许可以说明，书法美学在中国，是熨帖土地的人间大美。它的格局，远远超越了文化教育的围墙。在文化教育的围墙之内，它是一切课程的起点；在文化教育的围墙之外，它是各行各业的终点。

对于识字的人来说，它牵引出了不同时空的各种文化；对于不识字的人来说，它展现出了陌生而艰深的高度，让人不能不仰望。

门槛极低，门庭广阔，而进入里边，又峰峦叠嶂，风景无限。这种美学现象，把美学的极端性宽度和极端性高度连成了一体，在人类美学史上极为罕见。

    二

天下很多事，即使参与了，也未必懂得。

我到很久之后才知道，在人文意义上，那些黑森森的文字，又是中国文化快速演进和高度成熟的生命基元。

其一，这些文字，是中华民族终于摆脱了蒙昧时代的证明。由此开始，它也就成了中华民族快速向上攀援的文化台阶。如果没有这个文化台阶，人们再在蒙昧时代沉沦几十万年，都是有可能的。有了这个文化台阶，则可以完整表达，深入沟通，开始哲思，焕发诗情，而且可以上下传承。于是，此后几千年，远远超过了此前几十万年、几百万年；

其二，这些文字，是中华民族始终保持一种共同生态的奥秘。辽阔的山河，诸多的方言，纷繁的习俗，都可以凭借着这些小小的密码而获得统一，而且由统一而共生，由统一而互补，由统一而流动，由统一而伟大。除了空间上的统一，还有时间上的统一。在华夏的历史上，什么都可以分裂、遗佚、湮灭，唯一断不了、挣不脱的，就是这些黑黝黝的流动线条。因此，这些线条也就把数千年的历史贯通了，使一代代中国人沿着这些字迹保持住了最基本的文化传统；

其三，这些文字，一旦被书写，便进入了一种集体人格。这种集体人格，有风范，有意态，有表情，又协和四方，对话众人。于是，书写过程也成了一种文化人格的共建共融过程；

其四，这些文字，一旦被书写，也进入一种审美程序。有造型，有节奏，有布局，有韵致。于是，流逸的线条，变幻的黑色，至简至扑，又至精至美，推进了中国文化的美学品格；

……

我曾经亲自考察过人类其他重大的古文明的废墟，特别关注那里的文字遗存。与中国汉字相比，它们有的未脱原始象形，有的未脱简陋单调，有的未脱狭小神秘。在北非的沙漠边，在中东的烟尘中，在南亚的泥污间，我从文字的生存状态推测整个文明的兴亡契机，至少明白了那些文明中断和湮灭的部分技术原因。

在中国的很多考古现场，我也见到不少原始符号。它们有可能向文字过渡，但更有可能结束过渡。就像地球上大量文化遗址一样，符号只是符号，如果没有找到文明的洞口，终于在黑暗中消亡。

由此可知，正是文字，刻划出了一个民族长久的生命线。在人类的诸多奇迹中，中国文字，独占鳌头。

中国文字在苦风凄雨的近代，曾受到远方列强的嘲笑。那些由字母拼接的西方语言，与枪炮、毒品和科技一起，包围住了汉字的大地，汉字一度不知回应。但是，就在外国列强集体入侵，中华大地即将沉沦，中华文明即将殒灭的浩劫时刻，甲骨文突然出土。甲骨文的发现者王懿荣先生，恰恰是那场浩劫中的首要牺牲者。他虽然牺牲了，但他发现的甲骨文却在告知天下，何谓文明的年轮，何谓历史的底气，何谓时间的尊严。

我一直很奇怪，为什么这个地球上人口最多的族群临近灭亡时，最后抖搂出来的，不是深藏的财宝，不是隐伏的健勇，不是惊天的谋略，而只是一种古文字？我很想让更多的年轻人进入这个宏大的“天问”，所以，在为北京大学的各系学生讲授中国文化史的时候，开始整整一个月，我都在讲甲骨文。

    三

一般所说的书法，总是有笔有墨。但是，我们首先看到的文字，却不见笔迹和墨痕，而是以坚硬的方法刻镌在甲骨上，青铜钟鼎上，瓦当上，玺印上。更壮观的，则是刻凿在山水之间的石崖、石鼓、石碑上。

石刻和金文，可能会有笔墨预稿，但一旦当凿刀与山岩、铸模强力冲击，在声响、石屑、火星间，文字的笔划必然会出现特殊的遒劲度和厚重感。中国书法由这么一个充满自然力、响着金石声的开头，实在是精彩。

因此我们可以说：中国书法美学的前几页，以铜铸为笔，以炉火为墨，保持着洪荒之雄、太初之质。

    四

我在殷商时的陶片和甲骨上见到过零星墨字，在山西出土的战国盟书、湖南出土的战国帛书、湖北出土的秦简、四川出土的秦木牍中，则看到了较为完整的笔写墨迹。当然，真正看到恣肆笔墨的，是汉代的竹简和木简。

长沙马王堆帛书的出土，让我们一下子看到了十二万个由笔墨书写的汉代文字。这是中国书法史上的盛大节日，而时间又十分蹊跷，是一九七三年底至一九七四年初，正处于那场名为“文革”的民粹主义浩劫时期。这不禁又让人想到甲骨文出土时那一场外国列强入侵的浩劫。浩劫，总是浩劫，多么奇怪，古文字总是选中这样的时机从地下喷涌而出。我不能不低头向大地鞠躬，再仰起头来凝视苍天。

古代就有传说，黄帝的史官仓颉在初创文字之时天象产生巨大感应。可见，从古至今，很多中国人相信，汉字的终极力量，由天地掌控，远超人力。这是中国书法美学的神秘禁区，人们很难进入。但是，正因为这一禁区的存在，整个书法美学都笼罩着一种奇玄光泽，使得任何人都不敢指手划脚、恣意放言。

马王堆帛书的问世，就像甲骨文的问世一样，使得很多已经失去文化自信的中国人又一次领略了这种奇玄光泽。大家从满目疮痍的现世，回到了风卷云涌的古代。

那时我才二十几岁，惊讶最美的文字居然与最大的浩劫同时呈现，便急着到各个图书馆寻找一本本《考古》杂志和《文物》杂志，细细辨析所刊登的帛书文字。

我在那里，看到了二千一百多年前中国书法美学的一场大回涌、大激荡、大转型。由篆书出发，向隶、草、楷的线索都已经露出端倪。

这样一场大回涌、大激荡、大转型，不可能突如其来。因此，我们必须把目光放到汉代之前。

自序

书法美学

昆曲美学

普洱茶美学

《中国美学的基点——释<文心雕龙>》