王十月，1972年生于湖北石首。著有长篇小说《烦躁不安》《31区》《活物》《无碑》，中短篇小说集《国家订单》《成长的仪式》《安魂曲》《大哥》《开冲床的人》，散文集《父与子的战争》，书画作品集《王十月画集》。获第五届鲁迅文学奖·中篇小说奖，《人民文学》奖，《中国作家》鄂尔多斯文学奖，老舍散文奖，冰心散文奖，在场主义散文奖，第八届、第九届广东省鲁迅文艺奖，首届南粤出版奖，广东省德艺双馨中青年作家称号，入选娇子·未来大家TOP20等。作品百余次入选各种选刊、选本，长篇小说《无碑》被《中国日报》评为2009年度10大好书，入选“新世纪十年15部中国文学佳作”。多部作品改编成影视作品，译成俄、西班牙等国语言出版。现为中国作家协会全委，广东省政协委员。职业编辑，业余作家。居广州。

　　小说以米岛一株千年古树的口吻，讲述了米岛从形成到毁灭间的故事，时间跨度千年。米岛的形成在书中只是一个引子，主要故事集中在讲述1949年至当下这60多年来的米岛史，讲述米岛这座岛屿上米、白、花三家和外来户马家几代人的恩怨纠葛与生存。《米岛》用大量的笔墨写了花一朵、花五朵、白鸿声、米立心、马挖苦这五个生于70年代的人物四十年的命运曲折与沉浮。作品不仅描写了米岛上人的世界，还写了米岛人死去之后鬼的世界。人鬼两个世界的共存，就像是一面镜子，人的世界是镜外之相，鬼的世界是镜内之相；人的世界是肉身的世界，迷惘的世界，鬼的世界则是对人的世界的延续与反思，是“心”与“悟”的世界，是对痛苦与仇恨消解的世界。而这60年的叙事中，作者又将主要笔墨集中在了改革开放之后的米岛，写米岛近40年来的变迁和这变迁中的人的精神世界的变化。作品刻画了米南村、白振甫、白振国、花敬钟、白婆婆、花婆婆、米爱红、江一郎、赵老师、马脚、武义兰、花子春、花一朵、花五朵、白鸿声、米立心、马挖苦等数十个性格各异的人物漫长的人生，描画出米岛人物的浮世绘。小说力图书写这60年来米岛人的生活史和心灵史，写米岛从混乱中走向生机勃勃，后因为对物质无尽的追求而造成毁灭性灾难的过程。从某种意义上来说，米岛是中国的一个缩影。

　　一
　　孩子，听我给你讲这米岛的故事。
　　你尚在蒙昧之中，还不能听懂我在说些什么，但我不能再等。我即将死去，在这米岛，除了脚下的大地，再没有比我更老的东西。千年时光于人生而言，自是不可及的漫长，于我而言亦不算短。但是孩子，这并没有什么可值得骄傲的，我知道，那些曾经生机勃发的力，正从我的身体里丝丝拉拉往外冒，像一个硕大的气球，被顽童拿针扎了小孔。我将枯萎，腐朽，倒下，化为泥土，融入我脚下的这片大地，成为这米岛不可分割的一部分。
　　千年前，一只七彩山鸡将我从遥远的河对岸衔来。我的身体从山鸡嘴里跌落，彼时大地蓬松，铺满厚厚的针叶与阔叶，舒适而温暖。彼时的我，与你现在一样半睡半醒，感觉天地间皆是混沌，而我，处于蒙昧之中，未曾见证过痛苦悲欢，亦未曾见证过酷暑严寒。对于那一段蒙昧的时光，大约如春夜里的一个梦，或是夏夜里的一阵风，我已记不真切，只隐约记得我来这里后的第一个冬天，雪落无声，有一种萌动的力在我的躯体里蕴藏。时光无所谓漫长和短暂，那时的我尚没有时间概念。也许就是打了一个盹，我感觉到身上的雪开始慢慢融化，我的身体随着雪水下沉，沉入那针叶和阔叶散发出的芬芳。身体里的力越来越不安，左冲右突，意识也渐渐清晰，我听见一个声音说，“要有光”。于是，我看见了光，那个声音又说，“告别蒙昧吧，给你智慧”。于是，我有了意识，有了想法。那些萌动的力开始往外扩张，终于挣破束缚，将我变成了另外的模样。
　　我是一棵树。有人叫我菩提树，而米岛人叫我觉悟树。许多年之后，我才觉出，作为一棵树，我在人类的眼中，是如此与众不同，我被赋予了神的灵性，被人膜拜，而至今，我依然未觉出我的与众不同。我不过是一株平凡的树。当年的我是那样娇嫩，像一滴松针上的露珠。我萌芽的那个春天，这片森林里同时萌芽了许多树。那是我记忆中遥远的童年，在我的头顶是一些小的荆棘，荆棘的上空，是高大的针叶松，阔叶的枫树。我感受着森林在一天天茂盛，感受着雨水一日日丰满，阳光从松针间洒落，干净透亮，一切都是那样生机勃发。夜幕降临，天上月亮清亮，银河清浅，满天星斗里，我看到了另外一个世界，在银河里沉浮，许多年以后，我明白了，那是我心灵的镜像。我汲取着天地日月朝露雨雪的精华，身体里，那无穷的力不停往上蹿，再往上蹿，我和我的同类一样，努力往上生长，上面有充足的阳光，有清新的空气。我不知道我为什么会这样，只有一个念头，那就是生长，生长，不知疲倦地生长，简单透明，充满乐趣。后来我才明白，那是一种本能，那些如我一样，努力往上生长的小树们，在一场持久的干旱，或是一场连绵的秋雨过后，渐渐停止了生长，最后被森林无情淘汰。在我的童年，我就开始不断见证死亡和新生。那时的我以为死可以避免，我不知道，世间万物，逃不过的终是一个“死”字。生来是为了去死，死却又滋润着生，生生死死，死死生生。我明白这死生轮回的道理，已是五百岁的时候。我见证过最持久的干旱，我的根拼命往下扎，我知道那土地的深处有水，我感受到了大地深处水的气息，听见了地下河涌动的声音。我知道，水是我的生命之源。我是幸运的，在那场持久的干旱来临之前，我已经把根扎进了大地深处。那一年的干旱从春天持续到秋天，许多的树木，那些曾在风中和我枝叶相亲的兄弟姐妹，最后离开了我，它们没能汲取到大地深处的水，生命从它们的躯体里抽离，它们的灵魂最终飘散在风中。冬天，持续的大雪，又让那些身体孱弱的树们失去了生命，它们曾经高大的身躯，在风雪的摧残与时光的消磨中，慢慢变矮，最终从这森林里消逝，而新的生命，又开始在这肥沃的土地上生长。我以一个长辈的经验告诉它们，春天的时候，你们要贪婪地汲取大地的养分；夏天的时候，要尽可能多地从太阳中汲取能量，将自己变得坚强而结实；秋天要学会把自身的能量储存起来，到了冬天，你才有足够的能力抵挡风雪与严寒。但现实是残酷的，土地里的养分有限，透进阳光的空间有限，不足以让所有的树苗都成长，一棵树苗的成功，背后是它众多兄弟姐妹的死亡。
　　见多了这样的生生死死，我明白了这世界的残酷，当我活到三百岁的时候，我的前辈们在这片森林里几乎绝迹，和我同龄的树还有那么零星几株。我和其它的树木不一样，我的叶子和它们不一样，我的生命力也和它们不一样。我感恩这不一样，让我得以长时间幸存，我是这森林里的强者。我知道，我长时间的存活，同时也剥夺了其他树木生存的机会。当我活到五百岁时，我差不多成为了一棵孤独的老树，我的身体下面，除了年年岁岁堆积起来的落叶，再也未曾长出一株小树。我独霸了这一片天空的阳光雨露，成为了一个强悍无礼的家伙。当我六百岁的时候，我有了足够的高度，我看得更远，甚至看到了森林的边缘，还有森林外面那不一样的世界：一条河流从森林的北面流过，时而没在森林里，时而又闪出森林外。河流的对面，是一望无际的平原，那里生长着许多低矮的植物。当我活到七百岁，那无边的森林，渐渐变得小了起来。我成了这片森林里唯一的一株大树，那时的我，以为我也将和那些曾经高大的树木一样，有一天轰然倒下，在风中，在雨中，化为腐朽，融入大地，从而滋养新的生命，没有激情，平淡无奇。然而，一切却在突然之间改变。我得以见证了千年未有之大事件，目睹了生命在大自然面前的脆弱不堪，更见证了人这一物种内心的伟大与卑微、残酷与善良。
　　事情的发生，本是有一些征兆的，只是，在我七百年的生命里，未曾经历过这样的大事，因此未能读懂上天的警示。现在回想起来，这征兆，从上一年秋天就已经开始。上一年，下过夏天的最后一场雨，就开始了漫长的干旱，整个秋天，空气是静止的，天上没有一丝云，森林北面那条日夜奔腾不息的河，却一日日瘦了，瘦成一条线，裸露着的河床，龟裂成一望无际的花纹。树们提前脱光了叶子，连经冬常绿树的树叶都变成了赭黄色。空气里，看不见的火在游走，感觉只要有一点火星，就能在一瞬间，将整片森林，甚至整个天地化成一片火海。我一直提心吊胆，但火终于没来。进入冬天，开始有了风，风从西北来，没完没了地刮，白天黑夜，拉扯着我的枝柯，在风中，发出尖厉的啸叫。长时间缺少水分，许多的树在风中折断了腰。若不是有着足够深的根系，我怕是也难逃一劫。整个冬季是漫长的，却没有下过一场雪。风吹干了天地间最后的一丝水分，我的根拼命往下扎，却追赶不上水线下沉的速度。我以为，这次，我真的要回归大地了，我做了最坏的打算。整个春天，依然是干旱，北方的那条河瘦得不成了形，到处是坑坑洼洼。久旱必久雨，我知道这一规律。但雨却一直未来，我渴望一场雨，只有雨水，才能让萧瑟天地间的万物复苏。雨没有下，却有了一些异样的征兆，先是生活在森林里的蛇、鼠，不顾了曾经的天敌关系，纷纷倾巢而出，蛇不攻击鼠，鼠也不害怕蛇，它们从洞里爬出，首尾相顾，爬过我硕大的躯干，盘在我如云的冠盖之上。各种各样的小虫子，排成了无休无止的长队，向我的躯干进发。
　　我的每一处枝干上都栖满了生命。我从它们惊慌的神态中，看出了巨变的前兆，却并不知道这将预示着什么。那群总在我的根部拱来拱去，把我脚下拱成烂泥坑的野猪，也变得烦躁不安起来，它们自然没有能力跑到树上来，却在森林里横冲直撞，发出嗷嗷的惊叫。这样的混乱持续了两天，天空中堆满了云层，云越压越低，我的树冠没在云层中，我什么也看不清，四周白茫茫一片，我终于感受到了湿润，感受到那些蛇、鼠、虫子在我的身上瑟瑟发抖。突然间，白雾中闪过一团球形闪电，接着就是天崩地裂一声巨响，大地开始剧烈地摇晃。大地摇晃持续的时间并不长，摇晃过去，暴雨接踵而至。雨下起来没完没了，我依然是什么也看不清，我被厚厚的积雨云笼罩着。依我的经验，太阳东升西落应该经历了三十个轮回。大地不再摇晃，积压在我头顶的积雨云散开了。我看到的是一片泽国。北方的那条河已胖得不成了形，这是我数百年来第一次这么近距离看见这条河。雨还在下，天开了窗，雨将天地连在一起，白茫茫一片，河的那边还是河。到处都是水，水顺着土壤往下渗，我的根泡在水中，吃水太饱，我再也吸不下一滴水，我感到根部肿胀难受。水从高处往低洼处跑，带走了因干涸太久寸草不生而干裂的土壤，有些扎根不稳的树，因脚下被掏空，倒在泥泞里，被污浊的洪水折断，撕碎，卷走。森林里多了许多条河，所有的河，都裹挟着泥土往外奔，奔出不远又遇到了别处来的水，水无处可逃，在原地回旋、上升，水越涨越高，我的身躯差不多有一半没在了水中。终于，太阳露了一下脸，眼前的视线清晰了许多，我所看到的，除了水，还是水，水面上漂浮着树木、杂草、死去的动物尸体。水在河道里奔走，河道已无所谓河道，只是黄汤汤一片，水打着漩，四面八方乱撞。太阳很快又躲了起来，天地间阴沉沉一片。
　　另一场更加狂暴的雨，和着闪电与天崩地裂般的雷声，天地间成了一个恐怖的战场，到处都是力在乱窜，却无从突围，无处发泄。我感到疲乏至极，无边无际的雨水让我窒息，我身上蜷伏的那些动物们，终因体力不支，纷纷掉落水中，在水上打着转，慢慢不知所终。最后，只余下了七条公蛇、七条母蛇、七只公鼠、七只母鼠，那些虫子们，却是一只也没能活下来。我感觉到，我脚下的泥土开始松动，我知道，雨再这样下，我也难逃一死。突然间，一声巨响，我看见所有的水都朝着那巨响发出的方向狂奔而去，形成了无坚不摧的利器，在浑厚的大地上生生开辟出一条新的河流，许多的力，突然间有了突破口。这让我在后来，见经那些人类的风雨时，坚信了一个道理，当那些积聚的力量找不到突破口时，会越积越大，终将形成无坚不摧的利器，从而改变世界。水迅速从我的身边涌过，打着漩，发出吱吱的叫声，奔向那新辟的河流。天地间激起百尺高的浊浪，雨渐渐失去了威风，最终是停了，洪水积了一百五十天才退却，森林里一片狼藉，许多的树木不知所终，许多的动物们不知所终，林子里多了几条向南的沟壑。沟壑里是涓涓细流，汇聚向大洪水新创的河道，一路浩浩荡荡向东而去。而北面的那条大河故道却安静了下来，变得日益清澈。两条河流，在森林的西边分开，各自向东，流经十里，又在森林的东边汇合在一起。这两条河中间，形成了一块梭子形的肥美的岛。
　　许多年以后，这岛有了自己的名字：米岛。
　　……