一、乱世孤儿我父亲生于1892年，就是甲午战争之前。甲午战争发生在1894年。我查了一下历史，就在他出生前后的一年里，日本完成了“十年扩军”计划。所以，父亲是生于患难之中的。我母亲生于1893年，两人相差一岁。
　　两人都生活在这样的背景下。现在有些人好像不屑于从宏观来分析问题，实际上你不能不受大时代的影响。当然，每个人受的影响，在他的具体的生活故事中的表现是不同的，然而这种影响总会在个人生活情境、生活故事中反映出来。我父亲出生在四川阆中，小时候是一个苦孩子，父亲的父亲是一个小官僚，在外面做官。
　　四川阆中在靠近长江出口的地方，是一个文化名城，也是一个有很长历史的小县城。它很有历史文化底蕴，那里的醋很出名。因为它刚好位于长江的出口，那个时候也是交通要道。三国时期，是张飞占领的地方，那里有一个很高大的张飞像。还有很多古迹，去了以后，会从那里的历史古迹中，发现那里历史沧桑的风貌。
　　红军长征也走过阆中。
　　阆中风景也很好。20世纪80年代末90年代初，我跟哥哥从成都出发到阆中。当时四川有关部门特别派了车子，把我们送过去，走了整整十二个小时。全都是盘山路，有很多90度的转弯，很险峻，走在前面的那辆省委秘书长坐的车就翻车了。21世纪初期，我们又去了一次，这次路就修得很好了，从成都出发三个多小时就到了阆中。
　　我很奇怪，过去交通那么不便，那时新的思想、新的潮流是怎么传进去的？后来才知道，是通过基督教。那里有教会，有教堂。现在去查，那里还有晏阳初的档案。晏阳初也在那里待过，留下了不少资料。
　　中国的开放是很奇特的，穷乡僻壤的地方，教会已经进去了，真正我们自己的比较先进的文化却还没有进去。当时，西方新的东西都是通过教会渗透到中国社会的最底层的，全国都是这样。小时候我在上海，上海是一个很开放的城市。那时教会的牧师、天主教的神父，就进入现在的浦东了。那时浦东在上海是乡下。
　　乡下谁去？牧师去了，中国人（中国的知识分子）没去。有的神父讲一口浦东话，是上海乡下话。那时我们不理解是怎么回事，实际上，教会很有力量，它通过传道，通过人的信仰，影响了很多人。我的父亲，他后来思想上的变化，接受新的东西，也是通过教会得到的。
　　我爸爸是个独生子，我祖父也是个独生子。我父亲很少跟我们谈他的过去。我现在想，因为童年给他很多创伤。他父亲死得很早，死在外面。他那个时候还不到十岁，后来母亲改嫁，继父对他不好。
　　这些还有一些材料，因为大夏大学要校庆，给他写了个传记〔见本章附录〕。后来，我父亲在上海工作，他的侄子、他的堂侄子来找过他。
　　这些远房的亲戚告诉我们说，父亲小时候多次从家里逃出来，逃到他远房的叔父那里，他叔父全家都是基督徒。
　　为什么父亲不愿意回顾童年？第一个原因是贫困。他很少说，我们有时会发牢骚，他偶尔会说一两句：不要抱怨，我小时候连鞋都没得穿。就这么一两句。第二个原因是很孤独。他母亲改嫁，又生了孩子，顾不上他，他受了苦，也没有地方可以倾诉。所以，我哥哥欺负我，他有时就会跟我哥哥讲，你应该知道你有多幸福，你有姐姐、有妹妹，我那时什么都没有。就这么一两句话，就可以看到一种内心的孤寂。第三个原因是很伤他的自尊心。在那个时代，母亲改嫁并不是一件很光彩的事情。他从来没有说过他的母亲，也没有谈过他的父亲。由此可见，他在逃避这段经历。可能在他的记忆里这段经历很痛苦，他有意识地将它封闭起来。
　　他很痛苦，心里有很多委屈，包括受到虐待。家里面又有了孩子，继父又对他不好。他为什么那样说我哥哥呢，可能就是因为他觉得，如果有一个兄弟姐妹，就有一个人可以倾诉。他没有地方诉苦，确实很痛苦。他基本上是一个苦孩子。后来，遭到继父的痛打，就从家里逃了出来（这也是亲戚讲的）。逃出来后，就去了一个教会学校，牧师把他收留下来。他就在教会学校里半工半读，当时大概才十几岁。
　　后来又只身从阆中来到成都，那么小的年龄，一个人徒步从阆中走到成都。我曾经跟我哥哥一起回阆中，从成都坐汽车到阆中还走了十二个小时。当时我真是很有感慨，父亲那时还是一个小孩，怎么能从阆中走到成都呢？那时都是小路、山路，翻山越岭的。我想他身上肯定缺钱，他怎么走？那个时代的人，那种自我奋斗的东西，很强烈。
　　这也是生命的力量。他在家里是再也待不下去了，你看这么难走的路，山路啊，他都不怕！如果能待下去，肯定是不会走的。后来开通公路了，坐车也要走十几个小时，那个时候是什么样的路，可想而知了。所以，我真的很佩服他。
　　成都有父亲的一个堂叔，他们一家人对父亲很好。他的后代，就是我的堂姐、堂哥，我们后来还有来往的。有个堂姐，我在南京时，还接我去她家玩。她是个护士，后来去了香港，又去了加拿大。我去加拿大的时候，还去养老院看过她，那边养老院条件非常好。她是一个基督徒，基本上能安度晚年了。像这样的亲戚，我至今还跟他们有来往，我想我父亲对他们怀有一种感恩的心。
　　二、求学之路前面就是父亲的童年。后来父亲在成都念中学。
　　半工半读念中学，之后被保送上了之江大学。之江大学就是现在浙江大学教育学院的前身。之江大学是教会学校。那时在华东地区有好几所教会大学，在浙江是之江大学、苏州是东吴大学、南京是金陵大学、在上海是圣约翰大学。这是教会办的几所名牌大学。他就在之江大学念书，估计没有念完，第一次世界大战爆发了。
　　第一次世界大战，中国参战了，派出去了一些劳工，相当于工兵，需要翻译，父亲就去应聘翻译了，可能报酬是相当高的。他能说英语，在法国做翻译，所以，他积累了一些钱，后来回国后，再去美国留学，到了哥伦比亚大学。
　　……