《南方人物周刊》，以“记录我们的命运”为宗旨，以平等、宽容、人道为理念，时刻关注那些对中国的进步和我们的生活产生重大影响的人， 并从他们的故事中感悟时代的变迁和人性的复杂。多年来，《南方人物周刊》始终未改办刊初衷，一如既往地打量那些和我们一样的人，最大限度地撕掉神话和误读，抵达人性的真实。

　　“梦中情人”是《南方人物周刊》最受读者欢迎的品牌栏目，约请大陆及港台当红专栏作家追忆梦中人。文章多写明星，却深情细腻，不八卦，不猎奇，有着作者独特的生命体验，并生动呈现了八、九十年代的整体文化氛围。入选本书的“梦中情人”， 少数正如日中天，更多则已销声匿迹。他们曾站在舞台中央，塑造了一代人的文化气质，又随着时代的速朽成为回忆。
　　少年第一次心跳的引擎就是“梦中情人”。他们之所以成为我们人生中一个最特别的存在，纯粹是因为在我们需要他们的时候他们刚好出现。于是，黄佟佟爱上了苗侨伟、毛尖爱上了笠智众、洁尘爱上了王心刚、绿妖爱上了Beyond、马家辉爱上了张爱玲、大仙爱上了林芳兵、程青松爱上了龚雪、韩松落爱上了钟楚红、十年砍柴爱上了陈晓旭、邱大立爱上了梅艳芳…… 书中文字，既是青春岁月里的集体回响，又是美好记忆在时光里的共同倒影。
　　然而，这终究只是一种幻觉。一入江湖岁月催，我们逐渐成熟，学会了分寸，知道扑上去有时会摔倒，不再为不易得到的事物劳神伤心。可是，庸常中，这些记忆深处的幻觉反倒熠熠生辉，成为生活中的温暖地带，尽管它飘忽不定，却绵延不尽。偶尔想起，还会嘴角一翘。

　　我们的梦中情人，似乎永远只是杂志上磁带上银幕上的人，他们存在于遥不可及的远方。我们为他们痴狂，给他们写信，抄下他们的话，在暗夜里为他们辗转难眠。他们是命运第一次赐予空虚少年的活命之水，是青春刀口上舔到的第一口爱意绵长。
　　——黄佟佟

　　这是一次 “致青春”的大合唱，所有合唱者，都会在此刻袒露灵魂。当高群书写到乌玛·瑟曼，潘采夫写到邱淑贞，当史航说起周迅，柏小莲说起梁朝伟，当所有人谈起他们的梦中情人，都仿佛城门洞开、营房失守。老江湖低下头，低成了小白兔。
　　——韩松落

　　人在年少的时候有很多的郁闷与无奈，必须寻找一个“偶像”来见证自己存在的价值，直到让这个价值成为自己的信仰。有时候，一首歌，一本书，一部电影，都有可能让感觉空虚的生命充盈。
　　——程青松

　　他们曾粲然闪耀于我们年少的心空，点缀着我们平庸的日常生活。他们是明星，也是普通男女，既远又近。且听一支支妙笔讲述他们的少年心思和岁月留痕。
　　——黎戈

　　活着不止眼前所见，一定还有别的。那是梦中情人在我们的青春热血里制造的一个“远方”。
　　——绿妖

　　Beyond：喝到生命最初的那口水
　　绿妖
　　1992年我在上技校。上课听不懂，高压电、涡轮增压、线圈电流……这些词完全不进入我的记忆系统，最大的慰藉是跟朋友互相写信。除了开头一两页，后面十几页全是抄书、抄诗、抄歌词。周末晚上，跟宿舍女孩去跳舞，穿着十几块钱做的黑裙子，化了妆，用很劣质的粉，一边走一边感觉它在往下剥落。于是不再去舞厅。那两年，世界是一个黑白默片，我经常听不到别人叫我。这时，听到了Beyond。
　　街头的磁带店，10块钱一盒，盗版7块。一个钢琴前奏，清冷如雪：“今天我，寒夜里看雪飘过，怀着冷却的心窝飘远方。风雨里追赶，雾里看不清影踪，天空海阔你与我可会变。”
　　我写那么多，试图使你知道，音乐响起，鼓和贝斯，重重的节拍合着心跳时我的感受。那时没网络，对一个遥远歌手的了解只能靠磁带封面——印刷模糊的一张四人照片。我努力分辨，也无法知道谁是黄家驹。
　　96年。用工资买了当时罕见的VCD，三碟连放，5500元，是生活中的奢侈品。看演唱会，这时候才知道哪个是黄家驹。原来不是那个长头发的。歌里有些词反复出现：空虚、灰色、被逼、挣扎、唏嘘。那正是少年荷尔蒙最旺盛时的共通感受，用一句他们的歌词形容就是：总有挫折打碎我的心，不会放弃高唱这首歌。你要问我：不放弃什么？我答不出。我只知道，活着不止眼前所见，一定还有另一种。那是他们在音乐里制造的一个“远方”。
　　短头发的黄家驹，抱着吉他在舞台上欢乐地跑来跑去，跟人飙琴。他穿一件金色背心，汗一滴滴落在棕色的皮肤上，也是欢乐的。
　　我身边的年轻人，没有不喜欢Beyond的。表弟借走VCD，很快，隔壁响起他大声跟着唱的声音：“我们虽然不在同一个地方，没有相同的主张，可是你知道我的迷惘。”
　　同年，因为有VCD机，家里开了一个露天卡拉OK，3块钱唱首歌。表弟雀跃道：太好了！把Beyond拿去放吧。我感觉被背叛：这怎么行？！他困惑地说：可是……那再买一张好了，拿新的去放总可以吧。但对我来说，这音乐是神殿，怎能用于卖钱？
　　还是被拿到街头播放，点唱率超过张国荣张学友刘德华。无聊的男生们骑着摩托过来唱首歌，骑上车沿县城转一圈，再回来唱。这是他们下班后为数不多的娱乐。县城的生活是很枯燥的。唱这些歌时，平时楞呵呵的男孩子，紧紧咬着挣扎、愤怒、空虚、自由这些词儿，攥紧拳头，一下一下地重重挥舞，脸变得有些狰狞。这时他们真好看啊。
　　2012年，看王小妮《上课记》，她的学生很多来自农村、县城，读过的作家里排名最靠前的是路遥和余秋雨。后来她发现，只要放Beyond的歌，大家冷漠的眼神会集体闪亮。我想象那画面，想象那些不曾谋面的少年，想象他们的空虚、愤怒、挣扎，他们的远方在哪里？我该为黄家驹仍未过时而欣喜，还是悲哀？
　　很多年里，我为成长的贫瘠荒凉耿耿于怀。为什么我不能在小时候就听到莫扎特，就看到《红楼梦》与《百年孤独》？年纪渐长，我开始想，荒凉何尝不是一种营养。当然，它不通向优雅光滑的人生，但它在给予的粗粝中饱含力量。少年时，上天没给我莫扎特，而是黄家驹，但我同样喝到了生命最初的那一口水。对一个少年，这就够了。
　　林青霞:仅向岁月微微低头
　　李霄峰
　　2008年年底，我和张元导演等人前往迪拜电影节参赛。那五天是我参加电影节最荒诞的一次经历，每天从迷宫一样的酒店建筑群坐船出发，拿着免费餐券到一家家风味不同的自助餐厅吃饭。你会觉得这个地方很辉煌——仅仅在刚到来的一两天，因为它的一切都是人造的，树、鸟、花、草，甚至饮用水。用张元的话说，就像每天生活在景片里。
　　然而金钱堆出来的电影节还是有效的，主办方对所有宾客的礼遇也值得当面称颂。我们每天中午起床，饭后在房间楼下的游泳池游泳，在波斯风格的小院斗地主，再去吃饭。直到有一天晚上张元无聊得在餐厅里睡着了，我身边的加拿大影评人冲我使了使眼色，眼珠子像做贼一样迅速环顾四周，小声说：“Do you think this place is too much？”
　　Too much，形容得够准确，这是个毫不掩饰地追求财富与权柄的世界。
　　最后一天早晨，我们坐船来到一个露天餐厅吃饭，正对面长长桌子的一头，一位戴着墨镜的女士出现在桌边，她是林青霞。
　　我们上前与她握手、打招呼。她摘下墨镜，鱼尾纹伴随着洁净利落的笑容漾起在眼角。她老了，自自然然地老了，可是她的眼睛令我吃惊，那是少女一样单纯坦率任性的眼神。
　　握手的那一刻平静而又简单，如同生活中与所有人的相遇。
　　1988年我还在上小学时，第一次在电视上看见她。她正在对着大陆观众介绍自己，就是这样的眼神，自信，锐气不可逼视。
　　20年的距离是一言难尽的，温文尔雅的秦汉不在她的身边了，如同纯真的心灵生活早已离我而去，不知所踪。
　　在这20年里，我小学时最喜欢的女生去了美国深造，初恋女友离了婚又结了婚。妈妈老了，爱上了养花与种树，每天对着一缸金鱼像对着自己的孩子一样说话。
　　在这20年里，我明白了人与人之间最基本的原则是交换，即便是美，也不能美在真空里，它必须拿出来交换别的什么。
　　如果让我从眼前的世界总结出一些真的话语，那么我所见的美丽在生活中无一不依附于财富与权力。所谓艺术，所谓美，不过是资本与政客的兴致爱好，如同迪拜这一方人造的天地中，电影人不过是一群吆五喝六的江湖人士，自由散漫，追寻的光芒都在心里待价而沽。
　　然而在这20年即将过去的时候，我却在一个穷奢极欲的空间里看见了少年时代的女神。她是那么完整，就像一棵成长得愈发茁壮的树，你除了看得到它的年轮与坚强，并无从知晓年轮里藏着多少苦痛与秘密。
　　90年代和发小一起看《纵横四海》，周润发在海边大喊：“青霞，丽君”，我们笑得前仰后合，后来集体出游南京的玄武湖，也在湖边大喊：“青霞，丽君。”
　　神奇的阿拉伯世界，到处都是石油点燃的神灯，少年时的期许像免费午餐从天上掉了下来。丽君不在，青霞真美，头发和20年前一样乌黑茂密，声音也是哑哑的，像一个仅仅向岁月微微低头的奇迹。在人与人的相遇中，没什么比一个礼貌而美丽的陌生人更加令人喜悦，它让人暂时忘记这一路走来经历的多少次内心的坍塌，忘记每天在迪拜昏天黑地荒唐无趣的生活，让我们得以在海边握手而不发一言，如少年般纯真闪耀。
　　这大概就是在一个Too much的世界，遇见她的全部意义。
　　梅艳芳：处境都变，情怀未改
　　邱大立
　　我早就知道，这是个一辈子都绕不开的名字。
　　80年代中期，我在安徽芜湖读初中，被姐姐带坏了，疯狂地爱上了听歌。那时候，内地是没什么资讯的，我只能天天趴在阳台上，伸长耳朵听楼下邻居放歌，了解世界的发展。1986年，我考上中专，以学英语的名义骗我妈花126元买了一台小收录机，终于可以不用趴在阳台上练习特技了。在还没发育周全之前，我模糊地喜欢过邓丽君，那时候感觉她的歌声像汤圆一样，又软又滑，但她圆圆的脸也像汤圆一样，实在不耐看。
　　难道就没有骨感一点的姐姐吗？
　　中专时，我们班男同学7个，女同学32个。男生被其他班戏称为“七仙女”。可这“七仙女”都属于“七不”产品：不帅、不富、无家底、不会混、不能说、没特长、没野心。我们眼瞅着漂亮女同学被其他班甚至小班级的男生掳走了。不漂亮的女生每天中午和我们“拱猪”、“斗地主”。邻座的鲁玉洁是个胖女生，很喜欢唱歌，唱粤语歌时特别有味道。有一天，她买了一盘梅艳芳的磁带，国内音像公司引进的。那时，我早就从《电影世界》画报上发现了这个名字。磁带封面上，梅艳芳穿着垫肩大西服，戴墨镜。她长得很怪，脸部轮廓像刀刻出来一样，嘴唇很厚。一般男生是不敢把这种类型作为梦中情人的，但在我眼里，她全身有股说不出的魔力，她的风情是埋伏在骨子里的。梅艳芳在舞台上的造型无人能比，那干瘦如芦柴棒的手臂像充满了高压电。我那时就想，这个女人的演唱会该是怎样一个场面啊？
　　鲁玉洁家的录音机肯定比我家的还破，她给我翻录的磁带明显音量不平衡，音质魔幻到像从风箱里拉出来的，听得我痛苦不堪，但周围实在找不到喜欢梅艳芳的人了。1987年，全中国都在放韩宝仪的《粉红色的回忆》。那张专辑的第三首歌是《似水流年》，它应该算是我平生喜欢的第一首粤语歌。80年代中期，在内地听粤语歌可以说是“反人类”的，可我总喜欢找刺激的事干。每次坐在黑夜里听她的歌，都是一种温暖的交流。她用一首首歌把难堪的人生碾碎了，变成痴爱。那盘梅艳芳的翻录带我听了无数年，一直舍不得扔掉，后来还带到了广州。
　　梅艳芳和张国荣是终生挚友，我在80年代就知道了。但他们1987年合演的《胭脂扣》，我到2007年才第一次看。那是部百看不厌的电影，梅艳芳对情的专一、对爱的坦荡，至今让人不忍多想。还记得2003年张国荣自杀后的一则新闻——梅艳芳独自躲在房间里“哭叫如狂”。那样的友谊，世间能有几回？
　　梅艳芳是个苦命人，至死没能找到她的亲密爱人。2003年秋，在得知自己患了宫颈癌后，她决定筹备人生最后一场演唱会。当时她的身体已虚弱无比，据服装设计师刘培基回忆：“她连喝一杯牛奶的力气都没有，但一站到舞台上，就浑身充满了力量。”演唱会上，她披着婚纱，对歌迷说：“我把自己嫁给了舞台，嫁给了你们。”
　　1989年4月，梅艳芳第一次赴内地开唱，在广州天河体育馆连唱5场，那时，我还在家乡逃课。1994年，我来到广州，但一直没等到她的演唱会。2004年开放香港自由行，内地人终于可以去香港看一看了。为了去一次香港，我办证花了700块。坐在维港的轮渡上望着那片海景时，梅艳芳的歌再度响起——“我怀念，怀念往年，外貌早改变，处境都变，情怀未变”。
　　一个歌艺和人品俱佳的歌手，喜欢了几十年，但始终没能抵达现场，也许是种遗憾。2007年，黎小田演唱会在红馆举行，我坐在山顶，谁也没记住，只记住了不是歌手的余安安。48岁的她唱梅艳芳24岁时唱红的《胭脂扣》，歌迷在现场忘情高喊“Anita”，声怆全场。快10年了，为什么那么多人至今惦记这个人呢？
　　2010年，经李文枫中转，我和中专同学姚晓红在失去联系21年后终于又接上了头。她告诉我，鲁玉洁不想在芜湖呆了，准备出来找工作。女人到了这个年龄，还能有这个勇气，我很佩服她。那个时代，我们都没有什么好的专业可选，现在，我靠写乐评混饭，饿不死，也买不了楼，我觉得自己还算幸运，至少不用人到中年还背井离乡找工作。在那个摸石头过河的年代，谁也没点透我们干什么才是最有出息的，我们于是光荣地担负起试验品的角色，一切都是凭自己的想象甚至怨气横冲直撞。
　　在广州夜宵界闯荡了30年的传奇之人，人称“夜市妖姬”的炒螺明，应该也是和我一样把梅艳芳视为人生榜样的。他风餐露宿养家，被老婆视为“丢人现眼”，跟他离婚。他含辛茹苦供女儿读大学，女儿却觉得在同学面前“丢份”。可这一切并没影响他对生活的乐观。
　　几乎每年都会写一两篇梅艳芳的文章，有时是媒体需要，有时是自发的。父亲提醒我：“不要总写死人的文章，多写点活人的。写多了死人，会影响人的心情。”我知道父亲是为我着想，但我也知道，人的心情是可以超越生死的。
　　……

总序   有灵魂、有温度的人生_万静波

序一:我们和我们的梦中情人／黄佟佟

序二: 美哉，少年／韩松落

那时年少

苗侨伟：初恋的梦 /黄佟佟

张学友：他在我心里开了一枪 ／作业本
周华健：黑暗里的温暖／闫红

王祖贤：她的心思不在此处／张书玮
莫文蔚：一双晃晃悠悠的长腿，就那么浪着 /林冲
杨钰莹：留住一份回忆，足够了 /郑照君

邱淑贞: 一半天使，一半女神 /潘采夫

苍井空：她的投入，释放了我的青春 /王年华

穗花：旷野的玫瑰 /悉达多

全智贤：来自青春的你 /冯寅杰

薇诺娜·赖德：甜美背后，是否只是一片空白 /张海律

小乔：你的唇上有血有蜜 ／狠狠红

再见青春

郑伊健：谁没有一些刻骨铭心事／皮克溪

苏有朋：被无限延长的青春／闫晗
陈晓东：风一样的男子／周蓉

林鸿铭：《牯岭街少年杀人事件》中的完美少年／贾选凝

蔡国庆：我小学时的偶像／桑格格
张蔷：在螺丝钉的耳朵里歌唱／苏阳
胡慧中：记忆最适合安放的地方是过去／牛曼
酒井法子：日式纯爱／赖宝
柏原崇：他是云上人，我们在土里／社社
藤真健司：最后的夏天 /李珊珊

仙道：天才少年与理想自我 /徐琳玲

上杉达也：青春就是一场上进的春梦 /张蕾

灵魂的香气

林青霞: 仅向岁月微微低头 /李霄峰

张曼玉：因为干枯，美得更加纯粹／何小竹
钟楚红：晚熟时刻，散发香气／韩松落

周慧敏：那种美好，让我感念至今／袁弘

舒淇：淡似微风，行若游魂／陈淡秋

王菲：带尖儿的仙女爱人间／大姿

周迅：此致，敬礼，周公子／史航
徐静蕾：狗仔队厚爱的女星／关军
林芳兵：幽林芳华若冰寒／大仙

龚雪：还记得年少时的梦吗？／程青松

安吉丽娜•朱莉：性感有了标准答案／巫解

罗密•施奈德：永远的茜茜公主 /斯库里
科特尼：过着混乱但不迷失的生活／春树

乌玛•瑟曼：一枚神秘的妖孽／高群书

永远的男神

周润发：香港精神的最佳映照／马家辉

梁朝伟：诱惑性危险／柏小莲
梁家辉：你的软弱诱惑我一辈子/文珍

吴彦祖：怪我们想得太多／小托
高仓健: 孤独的风范／陈淡秋

阿兰·德龙：手执长剑，佐罗一回 /小茶官

莱昂纳多·迪卡普里奥：盗梦的赤子／文珍

约翰尼·德普:带着自信任皮囊老去 /刘珏欣

科恩: 要演到轮椅锈掉的那一天／李乃清
温格: 阿森纳的定海神针 / 吴苏媚

坂田银时：言在动漫，意在人生／叶弥衫

不敢忘却
张国荣：洁净处来，欢喜处去／文珍

陈百强：谁可改变？／夏目蓝

黄家驹：摇滚的大时代已经落幕／达摩

梅艳芳：处境都变，情怀未改/邱大立
翁美玲：生命中第一个糖人／的灰

陈晓旭：与葬花人一起消逝的青春／十年砍柴
张爱玲：仰起的脸与傲气的眼／马家辉

历尽浮生

Beyond：喝到生命最初的那口水 /绿妖

黄元申：别后甚好，勿念 /黄佟佟
郑智化：那些歌都在心里 ／白夜

萧芳芳: 那不是梦，真的发生过 /翁子光

孟庭苇：终于有了明亮的下落 /陈刚
黎姿：世上已无女神 /李超

刘晓庆：妩媚地蹲下，然后站起来 /韩松落
朱琳:“女儿国国王”的戏梦人生／海阳

邢质斌：意识形态的性感 ／黄妃红

王心刚：我和我母亲的偶像/洁尘
笠智众：他是观音，他是罗马 /毛尖

因扎吉: 慌张过后的从容／灵珊

普京：但愿你活得快乐 / 何袜皮

跋:我们拿爱没什么办法／翁倩