诺曼·莱布雷希特（Norman Lebrecht），1948年出生于伦敦。著名古典音乐评论人、专栏作家、小说家、制片人、主持人。他曾担任过《旗帜晚报》的助理主编，为《泰晤士报》《每日电讯报》《华尔街日报》《卫报》《立场》等报刊撰稿，他的十余本关于音乐的著作被翻译成17种语言，其中包括全球热销的《大师神话》《谁杀了古典音乐》《音乐逸事》《永恒的日记》 等。他的博客Slipped Disc是英语世界阅读量**多的古典音乐自媒体。

　　盛韵，古典音乐爱好者，供职于上海社会科学院文学研究所。自2007年起为《外滩画报》翻译莱布雷希特专栏“古典号外”，2016年起该专栏转至澎湃新闻。她的译作还包括莱布雷希特的《音乐逸事》《永恒的日记》《被禁于大都会歌剧院》，哈罗尔德.勋伯格的《伟大指挥家》等。中文随笔散见于《上海书评》《读书》《三联生活周刊》等，英文随笔散见于《伦敦书评》和《泰晤士报文学增刊》。

　　除了浪漫、性和阳光，音乐是**能给人带来享受的事物。
　　听古典音乐，你或许也要知道整个音乐体制的那些重要零部件。
　　什么样的音乐厅**合适耳朵？什么样的管弦乐团是指挥家心目中的宝马奔驰？什么样的乐器能卖出天价？伟大音乐家的私人生活是怎样的？大到音乐产业的生死存亡，小到小镇人民自娱自乐的票友歌剧节，且听莱布雷希特为您一一道来。

　　在我们漫长的一生中，音乐帮助记忆。我们记得坠入爱河时听到的音乐，也记得痛失所爱时听到的音乐。
　　——诺曼·莱布雷希特

　　斯文顿之声
　　英格兰的东南沿海有一连串小镇，是养老的好地方。一对夫妇到了退休年纪，就搬去海边，等着朋友、儿女、孙子孙女来探望。他们越老越虚弱，孙辈羽翼丰满后逐个离开，然后丈夫先去世了。遗孀每天梳洗干净，静静等着自己的日子到来。有一天搬场卡车停在了屋外。卡车把书和唱片运到破破烂烂的小镇中心，分给几家二手小店。每隔一两年我突然感到需要呼吸海边空气时，都会被狂风吹到小店里，翻检逝去的生命留下的碎片。
　　从音乐架开始，全是些翻旧了的亨德尔《弥赛亚》和贝多芬钢琴奏鸣曲的乐谱，没什么刺激的。爱德华.希斯签名的《音乐：生命中的愉悦》只要几英镑，没签名的就更便宜了。有时我会翻到一些剪贴簿，上面整齐地贴着他们参加过的每一场音乐会和歌剧的节目单。这些郊区小镇的人们也有着微不足道的兴趣。为什么人们要记住这些常规演出呢？想到这里会有点抑郁吧。
　　接着，在贝多芬部分，我发现了一个本子，它是如此新鲜，扫清了我的一切先入之见，打开了通向逝去的理想主义年代的窗口，那个年代里艺术是为所有人准备的。剪贴簿封面上的贴纸写道：“斯文顿剧场歌剧节目单，1932—1954”。
　　斯文顿是个铁路沿线的小镇，从伊桑巴.金德姆.布鲁内尔（IsambardKingdomBrunel）的时代起就服务于机车和铁道的检修。它的繁荣期到1960年代结束，薪资高涨和高速公路的兴起导致了铁路时代的终结。斯文顿除了铁路之外没有别的功能和目的，没有文化印迹。我对它的剧场歌剧没抱太大期望。结果证明我大错特错。
　　这本剪贴簿的第一页贴着一张死亡告示，1965年6月26日，死者哈利.斯坦利.费尔克拉夫（HarryStanleyFairclough），享年71岁，穆丽尔亲爱的丈夫，家住威斯尔考特路41号（“捐款将赠给大英抗癌运动”）。反面是哈利拿着指挥棒的照片，“斯文顿音乐协会音乐总监”。
　　哈利.斯坦利.费尔克拉夫没有出现在任何音乐词典中，网上也没有他的信息。他是个小镇指挥，“斯文顿学校合唱和乐队班”的老师。我翻过一页，以为会看到吉尔伯特和苏利文之类的曲目，至多是《吉伦金斯之梦》，可是这位哈利先生，眼界要开阔得多。
　　1932年10月，他第一次制作的歌剧，是里姆斯基柯萨科夫的《沙皇萨尔坦传奇》。这歌剧连伦敦也难得一见，更别说铁路小镇了。这次演出必定获得了成功，因为他的下一出歌剧是里姆斯基的《萨特阔》，接下来是鲍罗丁的《伊戈尔王》。然后又是三部里姆斯基的作品：《姆拉达》《伊凡雷帝》和《雪姑娘》。试想，1930年代，在苏联之外，全世界可有任何地方能够看到全套里姆斯基的作品？斯文顿成了一位极有影响却被低估的作曲家的演出中心。
　　歌手们都是本地业余爱好者，费尔克拉夫太太穆丽尔也演了一些小角色。服装和布景都是协会成员手工制作的。“对俄罗斯歌剧如此投入，完全是因为它们是民族歌剧，能给许多不同的人提供演出机会。”节目册上这样解释，避开了任何同情苏联的痕迹。
　　到了1939年，这个协会声势壮大起来。赞助名单从一页加到了三页，节目册也多了许多商业广告。弗里德里克.阿什顿（FrederickAshton）和康斯坦特.兰伯特（ConstantLambert）从伦敦的萨德勒.威尔斯剧院来到斯文顿观看马斯内的《灰姑娘》，这是战争爆发前的最后一场演出。
　　斯文顿的歌剧演出于1946年接续，重演《伊戈尔王》，乐队扩大了。《泰晤士报》评论了重演的《姆拉达》，迟来地承认了斯文顿是俄国歌剧的“必看之地”。
　　费尔克拉夫还有别的主意。1948年，他上演了一部英国民族歌剧———沃恩.威廉斯的《牲口贩》。威廉斯本人出席了首演，剪贴簿上有他和歌手们一起谢幕的照片。沃恩.威廉斯成了协会的赞助人。那一年斯文顿得到了大不列颠艺术委员会的经费资助。哈利.费尔克拉夫成了政策引擎，滋养艺术。
　　斯文顿“英国歌剧节”上演的C．V．斯坦福的《旅伴》得到了《泰晤士报》的赞誉。接着是西班牙作曲家格拉纳多斯的《戈雅之画》，并最早上演了库特.威尔的美国说唱剧《流入山谷》。
　　后来剪贴簿停了。本子里最后一张摇摇欲坠的纸页是哈利.费尔克拉夫的纪念音乐会，演的是福雷的《安魂曲》。
　　我们只能推测为何斯文顿歌剧院停止了演出。也许是过度依赖艺术委员会的经费支持，一旦缩减就导致了协会解散。也许是指挥的癌症渐渐侵蚀了他的身体。抑或是时代变了，年轻人不想再把时间花在合唱队或是缝衣服上。他们现在去电影院、咖啡馆，吸着美国进口的消费文化。本地制造成了脏词。1950年代的英国工人城镇开始靠成品生活，分期付款。哈利.费尔克拉夫成了老古董。
　　我们无法猜到他的剪贴簿为何在半个世纪后来到南方，从15镑打363折到了10镑。穆丽尔肯定把它留给了女儿或是侄女，她们把它放在海边的潮湿房子里。但这不是伤感的理由。很少有什么淘书发现能够给我带来如此的愉悦，一段真正有用的音乐人生点亮了阴天的下午。为艺术而活的一生。
　　……

艺术评论那些事
何为“伟大”
艺术中的政治正确
报纸的艺术版
纸媒的自杀和批评的末路
音乐家那些事
指挥家的作曲情结
指挥家的幻想乐团
指挥家的性生活
作曲家为什么没有名
那些著名的临终时刻
音乐家的浅薄日记
伟大作品那些事
拯救莫扎特
贝九为谁而作？
西贝柳斯《第八交响曲》重见天日
《春之祭》的骚动昙花一现
马勒艺术歌曲的价钱
他纠正了我们所有人的错误
哲人阿多诺的音乐写作
约翰.凯奇的《４ 分 ３３ 秒》
音乐厅与管弦乐团那些事
一堂音乐厅简史课
巴黎的新音乐厅
狮象之争
芬兰的音乐厅之梦
音乐厅神圣不可侵犯
伦敦乐团风光不再
廉价乐手怎么活
管弦乐团的起义
克利夫兰的骄傲
广播乐团的复兴
性，毒品和交响乐团
乐队首席式微？
如何炒掉不称职的乐手？
音乐与黑暗时代那些事
一战中的艺术家
现代世界的缔造者
纳粹时代被禁的音乐
天才在天堂
艺术家也需要日内瓦公约
维也纳爱乐的黑暗历史
反省维也纳新年音乐会
邪恶的瓦格纳家族
瓦格纳在以色列
音乐与犹太人那些事
我们为何离开法国
没有音乐，犹太人还会是犹太人吗？
在乱世中重温诺姆.谢里夫
不容错过的伟大旋律
追寻隐秘的音乐之源
犹太人和小提琴
文化背负的道德重任
歌剧那些事
当歌剧成为现代艺术
在慕尼黑看《南极》
我的斯卡拉初体验
多来点儿“讽刺的超脱”吧
歌剧的屏幕探险
《托斯卡》的一次重生
２１ 世纪第一部真诚的歌剧
定义战后美国的两部歌剧
老大哥登上歌剧舞台
歌剧版《哈瓦那特派员》的失败
初见拜罗伊特
音乐剧和歌剧的生死纠缠
寻找内心的莫扎特
柯林豪弗之死
《两个男孩》带领歌剧走向未来
动画片是歌剧的救命稻草
把《弥赛亚》带回人间
英国音乐那些事
英国音乐到底有没有自信
１９３４ 年： 英国音乐的死与生
可怜可怜英国交响乐吧
英国作曲家凶手
何为音乐之都
反启蒙年代
唱片、乐器那些事
如何谋杀古典唱片产业
为何死人比活人更赚钱？
古典唱片的百万名单
设计小牌的模范
“烟得留着！”
黑胶逆袭
音乐到底应该属于谁
“高保真”的探险故事
名琴神话
萧条时代的名琴
斯特恩名琴遗产的悲剧
带着李斯特的使命感打造完美的两脚钢琴
音乐与健康那些事
音乐可以延年益寿吗
流行音乐有害健康吗
泛滥的慢板等于脑死亡
那些治愈系音乐
音乐不是万能灵药
杂七杂八的事
女作曲家哪儿去了
歌剧创作让女人走开
女指挥的玻璃天花板
足球教练和音乐指挥
足球和歌剧有贵贱之分吗
古乐革命的兴衰
波兰的音乐
中国钢琴梦
谁害怕维基百科
音乐新人的道路
古典明星生病了怎么办
失去功能的作曲家传记片
明天是世界音乐的
世上还有不假的东西吗
斯文顿之声
咖啡文化哪里去了
我的音乐节生涯
我的大教堂首演