《蒲宁文集（诗歌 散文 游记卷）》：
房门慢慢地打开又关上了。我又一个人留了下来，脑子里净想着米特罗方。
米特罗方是个瘦高挑儿，但体格很好，步履轻快，身体匀称。他那个不大的脑袋总是高高地昂着，一双灰绿色的眼睛生气勃勃。无论是冬天还是夏天，他瘦长的脚上始终整齐地裹着灰色的包脚布，穿着一双树皮鞋；无论是冬天还是夏天，他身上始终披着那件破烂的短皮袄。头上终年戴着顶自己缝制的光板兔皮帽。这顶帽子下边的那张饱经风霜的脸，鼻子上的皮肤都蜕掉了，络腮胡子稀稀拉拉没有多少根，可这张脸看人时却那么和蔼可亲！无论是他的姿势、那顶帽子、那条膝盖上打补丁的裤子、身上那股没有烟囱的农舍所特有的气味和那支单管猎枪，都使人一望而知他是个地地道道的出没森林的农民猎人。他每回一踏进我房间的门槛，用短皮袄下摆擦干古铜色脸膛上——这张脸由于长着一双绿松玉般的眼睛而充满了生气——的雪水时，屋里立刻充满了松林那种沁人心脾的清新空气。
“咱们这地方真好啊！”他常常对我说，“主要是树林子多。虽说粮食经常不够吃，不是缺这就是缺那，可这不该埋怨上帝，有的是树林子嘛，尽可靠树林子去挣钱。我说不定比别人还要苦得多，光孩子就有一大堆，可我不照样一天天活过来啦！狼是靠四条腿去觅食的。我在这儿住了不知多少年了，一点儿没有住厌，就是喜欢这地方……过去的事，我全记不清了。夏天，或者说春天吧，我能记起来的好像只有一两天，其余的日子啥也记不起来了。寒冬腊月那些日子倒是常常能回想起来的，可那些日子也全都一模一样。不过我一点儿也不觉得腻烦，相反觉得挺好。我在松林里边走着，松林一个套一个，看出去尽是绿油油的树，可到了林中空地上，就能望到乡里教堂的十字架了……回到家里，我倒头就睡，一觉醒来，又是早晨，又得去干活了……谁叫我长个脖子来着，长了脖子就得套轭！常言说，你靠树林吃饭，你就向树桩祈祷。可你去问树桩该怎么过日子，它啥也不知道。
明摆着的嘛，我们的日子过得跟长工一模一样，叫你干啥就干啥，别的挨不着你管。”米特罗方一生的确过的是像长工一般的生活。既然命中注定要走这条艰难困苦的林中道路，米特罗方便逆来顺受地走着……直到染上重病才不再走下去。
他在昏暗的农舍里卧床一个月后，就油干灯草尽，离开了人世。
“你是没法叫一根草不枯死的！”当我劝他上医院去治病时，他宽厚地微笑着说。
谁知道呢？也许他的话有道理。
“他死了，咽气了，再也支撑不下去了，看来这是在劫难逃！”我一边想，一边站起身来，打算出去走走。我穿上皮袄，戴好帽子，走到油灯前。有一瞬间，窗外暴风雪的呼啸使我犹豫起来，但随即我就毅然决然地吹灭了灯火。
我穿过一间间黑洞洞的空屋，每间屋里的窗户全都是灰蒙蒙的。暴风雪扑打着窗户，使得窗户忽而发亮，忽而发暗，这情景跟在惊涛骇浪中颠簸不已的船舱里一模一样。我走进过道，过道里跟门厅里一样冷，由于堆放着取暖用的劈柴，散发出一股湿漉漉的、上了冻的树皮的气味。在过道的角落里，黑魃魃地耸立着一尊巨大、古老的圣母像，死去的耶稣横卧在她膝上……刚一跨出大门，风就吹跑了我的帽子，砭骨的大雪劈头盖脸地扑到我身上，转眼之间，从头到脚都落满了雪，然而深深吸进一口寒冷的空气是多么舒服呀！嚄，舒服极了，顿时感到灌满了风的皮袄变得又薄又轻！有一刹那工夫，我站停下来，尽我的目力望着前方……陡地一阵狂风径直朝我脸上卷来，吹得我透不过气，我只来得及望见林间通道上有两三股旋风顺着通道向旷野旋卷而去。松涛声盖过了暴风雪的咆哮声，活像是管风琴的声音。我拼命勾下头，踏进齐腰深的积雪，久久地向前走去，自己也不知道是在往哪儿去……既看不见村子，也看不见树林。但是我知道村子在右边，而米特罗方的那间农舍就在村梢波平如镜的沼泽湖旁，现在湖面已被大雪覆盖了。于是我朝右边走去——久久地、顽强地、痛苦地走着——突然，透过雪雾，我看到离我两步远的地方，闪烁着一星灯光，有个什么东西迎面扑到我胸上，差点没把我撞翻在地。我弯下身去仔细看了看，原来是我送给米特罗方的那只狗。它在我弯下身去时，打我身边跳走，又悲哀又高兴地狺狺吠着，跑回农舍去，像是要我去看看那里出了事。在农舍的小窗外，雪尘像一片明亮的云在半空中舞旋。灯光从雪堆里射出来，从下面照亮了雪尘。我走进了高高的雪堆，好不容易才挪到窗前，赶紧向里面望去。只见在灯光昏暗的农舍里，窗子下边躺着一具覆盖着白布的长长的尸体。米特罗方的侄子站在灵床前，正勾着头，诵念终后祝文。在农舍紧里边，光线虽然更加昏暗，但还是可以看到睡在板床上的女人和孩子们的身影……
……
展开
