约瑟芬• 哈特（1942-2011），爱尔兰裔英国作家。当过英国剧场出品人和电视节目策划主持。曾担任黑马克特（Haymarket）出版社总编，是“诗人艺廊”（Gallery Poets）和“西区诗会”（West End Poetry Hour）的创建者。曾为世界戏剧舞台中心、伦敦西区制作多部作品，包括伦敦标准晚报奖得奖作品《贝纳达•阿尔巴之屋》（The House of Bernarda Alba）。她一生发表过六部小说，一鸣惊人的作品为《情劫》，此书被法国新浪潮导演路易•马勒改编成同名经典电影，由奥斯卡影帝杰瑞米•艾朗斯和法国文艺片女王朱丽叶•比诺什主演，1991年荣获戛纳金棕榈奖。哈特的小说《重建者》（The Reconstructionist），是她第二部被改编成电影的小說。拍摄期间，哈特亲自飞往西西里探班打气。

贝塞斯达·巴奈是位美术教师，她和残废的母亲一起住在一座与世隔绝的宁静小镇上。有一天，镇上来了位男教师马修，他带着怀孕的妻子住在贝塞斯达家隔壁。马修给贝塞斯达留下了难以磨灭的深刻印象，令她无可救药地迷上了他。她偷偷在镜子上画马修各种角度的肖像，乐此不疲。接着，在某个如以往一样沉寂的日子里，贝塞斯达做出一个惊人的举动，彻底改变了周围人的生活。她由此也丧失了原先具有的娴雅气质，成了习俗与复仇这两座祭坛上的牺牲品。

哈特是我们这个时代富想象力和电影感、有诗人气质的作家。她的小说极具戏剧性的张力，一旦女主角贝赛斯达开始描述那个与世隔绝的世俗小镇的生活，就具有了一种类似奥斯汀的精确性——《星期日邮报》★这是一部惊人、别具吸引力、美得令人心痛的小说，刻画了一个女性形象，她尝试跨越生活与艺术为她早已设好的界限，《万籁俱寂的那一天》能一下子带领读者进入一个富有激情的灵魂的心中。★哈特成功地描绘了一幅心理学和情欲学的肖像，如此强有力，有那么一瞬间，仿佛吸走了空气中所有的氧气。对情欲的毫不留情的、令人寒彻心扉的刻画。——《洛杉矶时报》★震撼而深刻的情与欲。—— 《滚石杂志》

又是一个圣灰星期三之前的星期三，在这一天，某个岸上的陌生人只能依稀辨认出湖上有条小船，也许还有两个人的影子：你的和我的。陌生人甚至会隔着波浪向我们招手，以为隔着一段距离就很安全。他想不到意外事件会使我们成为见证人，即使是在远距离之外。一旦被捕捉到画面中，即使处于画面的边缘，我们也会永远留在那幅画里。

从小岛到对岸不长的航程中，我们并肩而坐，趁这个时候，让我轻声对你诉说，好吗？当守护我岛屿生活的那一圈柏树，渐渐远去，离开了我们的视野；当水面上的树影，消失在白茫茫的晨雾中，趁这个时候，让我轻声对你诉说，好吗？此刻，我已不再被藏在树木和岩石背后，礼仪和教规的庇护所已被我抛在身后，趁这个时候，让我轻声对你诉说，好吗？让我对你诉说拂晓时分来回盘旋在我昏沉沉的脑海中的那些话，那些还没有被我画出来的、还没有被我问出口的问题。

是谁在那一天弯下身去，仔细搜集沾满鲜血的镜子碎片，那些散落在玛丽·皮尔森尸体四周的、尖利致命的碎片？我知道是谁，我一直知道，所以我可以提出更用心险恶的问题？你把镜子碎片上的你藏到哪儿去了？它们是不是埋在了某个地方，那儿的泥土让碎镜的冷光黯淡下去；还是给保存在一个秘密的地点，你可以去那里对着镜中的影像进行反思？

那个坐着法官和陪审团、格朗特莱大人、主教和医生的房间，你在那儿时为何始终保持沉默？要是你开口，那三位先生的意识中就会偷偷地渗入另一种阴险的色调。那三位先生并未见证那几个小时内发生的事。他们审慎地把那段时间遮盖在沉默之中，以便给村民及其子女一个安心的保证，一份永久的馈赠。如果你在他们沉默时说上那么几句，他们就会更起劲地搜集那一天的碎镜片。你的话可以改变当天的裁定，也许会证明我有罪，尽管我是无辜的。因为你的沉默，你一直在惩罚自己，也在惩罚我。你使我免受了那种应得的惩罚，为了那种我没有犯下的罪。我们为不曾犯下的罪所遭受的惩罚，往往要比犯过的罪遭受的惩罚更大。

现在来说一说今天清晨的雾。我能画出渴望的纤细线条，它们带着怀疑的银光。银色是怀疑的颜色吗？疑问如何成形？游丝般飞舞的象形文字是怎样组合成一句问话：“你是为我而来？还是他派你来取画？”

勾勒出线条的文字，在晨风中闪烁了一阵，随即消失。我不想召回它们。我反而想知道：你还记得你自己吗？你有没有在那些画里认出自己的轮廓？当你的眼睛辨认出你以为的熟悉线条时，你是否也在搜寻恐惧的形状？那种被永远束缚在画中的恐惧感？

我梦见你是那么小心翼翼地包起那几张画，缓缓地在画上裹上一层又一层床单，再裹上一层又一层毛毯，再裹上一层又一层纸。其他的一些支离破碎的思绪，聚合成一幅马赛克镶嵌画，展现一个虚无的未来。我不知道谁会来割开这一切？谁会来割开这片由纸、羊毛、麻布组成的密集丛林？他能辨认出他找到的东西吗？我曾经割开过。在一阵神思恍惚的狂热中，我曾经搜寻。我找到了生命。生命，就像死亡一样，不容置疑。

有些画，我们是在梦里见到，很久后才能让它们成真。现在我要画一场梦。在我那修女袍底下颤抖的肉体将是我的画布。我已解开长袍躺下来，挣脱了束缚。赤裸裸的肉体一片荒芜，一瞬间展现在你眼前。这是一份凄凉的奉献，苍白无力，可悲可哀，正在放声召唤浓彩艳色。

现在我触摸自己的头，荒原的地角。浓密的头发已经枯朽，长期被遮盖在黑头巾下。我的头发没有剪过，又一次违背戒律。我的头发只有在夜间，才披散在一只不知缝补过多少次的白布枕套上。我希望会有一只看不见的手，在月光下攥紧我的头发，在我的头发上奏出我渴望的痛苦音阶。

现在才宽衣解带已经太晚了。你连看也不看我一眼。你似乎并没有发觉，我颈前镶嵌着一道细密疤痕，像小鸟留下的抓痕。细密的针迹就像安格尔v在他学生的画上留下的修改标记。此时，雾霭的披巾在我的乳房前闪开，短暂地露出一双视而不见的眼睛回看着你。你的瞳孔不由自主地骤然放大。然后，你转脸不顾。

你的叹息，简直就是一阵战栗，悄然退隐，像双桨浸入死寂。你远道而来，很清楚你在期待什么。湖水很深，最深的地方就在这儿。尽管我们在向岸边划去，隔岸观望的人却看不清，因此一无所知。

我的身体已适应寒冷，不再哆嗦。尽管我就在你身旁，你却不朝我看。对我身上各有其名的部分，你毫无感觉。在这块画布上我将创作一幅最终的画作。它的三个准备阶段：《速写》、《细部画》和《底色》，就在船上，在你的身旁。我知道你会妥善保管。

现在，我将赠你一件礼物，一幅最后的画作，让你平息长久的饥渴与悲恸。多年以来，我一直感觉到你的饥渴。你的饥渴吞没了我，恰如它吞没了你，因为我们都需要另一个人流血。我现在懂了，非得如此，不能将就。当我完成自己的作品，并把这份礼物赠送给你，我知道你会哭泣微笑。哭泣之后，微笑之后，你会返回自己的生活，返回到你岸上的生活。

我最后一次呼唤你。你终于倾身凑近，仍然那么俊美，白茫茫一片中仍然保持你的银白。我笑着对你问道：

“船夫……你会不会领着我穿越一片梦境，去到另一个现实中那个寂静的时刻，去到另一个地方？”

双桨继续不紧不慢地起落，没有水声来伴随双桨。如此长久无声的忍耐必有回报。我开始创作我的作品。

“这是给你的。这张画，永远不会有别人看见；这样的礼物，从来没有任何人收到过，也永远不会有人收到。这件礼物赦免一切罪孽。

“所以，坐着看我现在打碎另一面有画的镜子。镜子上再次照出你的面容。院长嬷嬷将来会后悔她勉强破例。我在这儿切开。你看见了吗？你看见裂口了吗？看着颜色流出来蔓延开。鲜红的色彩，画家的创作无与伦比。看着它一滴又一滴、迟缓地滴落、无声地滴落在无情无义的木头上。”

此刻，你看着；然后，你等待着。虽然我在轻声诉说，你不再俯身向前。我知道你永远也不会了。

这张画需要更浓重的色彩。用镜子里你的手，我在我洁白的前额上割出更多的血。我能感觉到线条的优雅。你是否喜欢它的完美？注意这种颜色对比，淋漓的猩红色晃动在雪白的额头。现在看那一圈血滴，在我的脸颊上。我的舌头有些轻微变色，当它急切地伸出来，要去吞咽，至少要去接受一部分最终的祭酒，就像修女们的舌头贪婪地接受上帝慷慨分发的圣体和圣血。

“我为你选中一种颓废的猩红色。现在我要用这种红在胸口上画一个十字架。快快落笔。画家已经着魔，那位观众是否也已经着魔？你还是不说一句话？看我绕着我的腰画出一串红宝石般的小伤口，以此做一个之前没有的标记。重复有损画家的尊严，所以这条开口割得和以前不同，不是我给她割的那个样子。你还记得吗？你还记得那条切口吗？那条切口又长又深，深如洞穴。从那儿我把孩子拉了出来。

“谁有我这种勇气？至今谁有过我这种勇气？许多年以后，你还会记得我这些问题吗？如果你记得，许多年以后，你会不会回答？”

你会不会，我想知道，对我的作品表示赞许？你会不会赞许你自己的作品？我的利器上有你的手印。你更加苍白了。可是，请你等一下。我会变得比你更苍白。比苍白更苍白，比纯洁更纯洁。你不能动，或者你不愿意动。我并不惊奇。你为何非要抵抗你多年的梦中所想？我们该怎样感激我们的那些未受惩罚的梦。

我需要最后的一份滋养。首先，我将吞下那些小碎片。然后，沿着细密针脚的项链一刀割开咽喉。

“你渴了吧？你要喝吗？赶快，赶快。雨水洗过的脸……雨水洗过的……还有银白色。”

我飘然离去，进入寂静，进入水中。当我随波而去，离你越来越远，我的那张画上所有的颜色，汇合成一股红色的水流，向你逆流过去。我变得越来越白，在冰冷的、泛着银色光泽的湖水中，或沉或浮，变得越来越白。

我曾是孩子们的老师，教过他们所有必不可少的陈腐假话。人生，我现在流逝着，离你而去。我终于被带走，离开人生。离开也许最好在梦中度过的人生。