《看那灰色的马》的故事发生在美苏冷战时期。
　　苏联著名的犹太裔作家米哈伊洛夫斯基，晚年写下了一部关于自己民族的长篇小说。他知道此书无法在苏联发表，于是委托一位日本学者在国际上出版。然而日本学者顾忌当时的国际政治局势，拒绝了老作家。
　　多年之后，这位日本学者在弥留之际，仍对此事懊悔不已，希望有人能去苏联抢救这部传世作品的手稿。最后，这个任务落在了报社记者鹰野身上。鹰野孤身进入苏联，时间紧迫；老作家又不愿再惹是非，不承认有这部作品。面对重重困难，鹰野使出浑身解数，终于说服了老作家，将文稿带出了苏联。
　　作品出版之后，在国际上迅速引起了轰动。鹰野“孤胆英雄”式的冒险活动，也被人关注。而这一切，只是一个巨大阴谋的开始……
　　此外，《看那灰色的马》还收录了作者的另外四篇短篇小说：《红场的女人》、《在巴尔干的星辰下》、《黑夜的斧子》和《天使墓地》。

　　《看那灰色的马》：
　　黑木贡拨开齐腰深的积雪，在夏季道路上攀登。呼啸的北风一直刮到早晨，此刻难以置信地恢复了平静。有时阴云吹散，露出美丽的蓝天，它那冰冷的肌肤熠熠生辉。寒气凛冽，不过，不必担心雪崩。
　　黑木不慌不忙地攀登着，背上的双肩包的一部分，呈方形凸出。他小心地保护着它，就像拿着一件贵重的物品，还不时边走边用手指触摸它。
　　接近正午，他穿过了夏季道路，到达了温美我荒原的北端，那是一个地势稍高的丘陵地，长着稀稀拉拉的山毛榉林。伫立在丘陵上，他长时间地俯视着温美我荒原。
　　在阳光的沐浴下，皑皑白雪的反射使温美我荒原呈现出极其美艳的景观，视野无垠的开阔，左侧的白羊山平缓地矗立，右侧连接猪谷新道的灌木林黑黝黝的，东面的斜陡坡连接着正面的谷地，今天倒是让人感觉比较柔和。
　　黑木的眼神凝聚在温美我荒原的中心部，那儿只有一点稍稍的起伏，清一色洁白的雪原向四下里伸展。那一天，登山小分队看到的黑天使的残骸全然不见了踪影，那个巨大零乱的机体残骸，对于黑木自身而言，想来也像子虚乌有的谎言。
　　“然而，那个事件绝非幻影，我现在就来证明给你们看！”
　　他的手绕到身后的双肩背囊上，摸一下那个凸出的方形物，那是他向大学时代的朋友津川借来的。津川是自己山岳会的同伴，现在留在母校的物理学研究所工作。
　　几天前，离开五条的家，他造访了在Q市附近港町做生意的学生。那个青年准备好了老师提出的借款，什么也不说，用客货两用车将他送到了Q机场。
　　“我觉得上一次的遇难事件并不是老师不好，”那个学生说，“在那种极限状况下，意志比体力强健的人才能生存下来。老师是靠自己的坚忍才得救的，而其他人却在中途失败了。就那点区别，凭什么老师一定要陪着他们去死呢？我对那些说老师坏话的人就这么说的！”
　　黑木默默地低下头，辞别了学生。他不想为学生那善意的误解去争辩。与其向众人表白，他觉得证明事实的存在更应该优先。
　　那一天，黑木搭乘了全日空的航班从Q机场飞到羽田机场，来到大学的物理学研究所，想见朋友津川。这次来东京的目的，就是向津川借一个器材。
　　Q机场是航空自卫队的喷气机基地。两台螺旋桨发动机的民用航空飞机耸肩缩背地在跑道上滑行后起飞，在日本海上空向南折飞，提升高度。飞机跃出笼罩大地的阴云云层，视野一下子开阔了。
　　晴朗的阳光洒在云海上，纯白的山顶在银灰色的云海上晶莹闪耀，那就是白山，它的南面可以看到大日岳的山脊。温美我荒原隐匿在云层之下，左前方是御岳，接着就是乘鞍。枪立山的群峰也是白光荧荧。
　　螺旋桨飞机宛如在空中静止了，云海上的明亮和静谧，使黑木觉得自己像在幻觉之中。在这和平的苍穹之下，难道真的有温美我荒原，有残暴的暴风雪和那些机构、组织的阴谋存在吗？
　　一到羽田，黑木马上就去了津川的研究所。津川说，直到现在，他每天都在实验室待到晚上十点过后。
　　津川看到黑木，一副很惊讶的样子。
　　“你不是病了吗？我……”他话到嘴边又停下了，“我听说你患了神经衰弱住院了。”
　　“没问题，已经完全康复了。”
　　“不过，容貌还是变了。过去的你，可是个更显公子哥儿神采的家伙哟。”
　　“我来是有事与你商量，”黑木说，“想问你借点奇妙的东西，能满足我吧。”
　　“只要我能做到的都行。”津川微笑着拍拍黑木的肩头。
　　黑木简单地说明了来意，关于所借物品的用途，必须做适当的欺瞒。为了不让津川卷入这一事件，他还是什么都不知道为好。对于黑木的请求，津川的表情显得奇异。
　　“那玩意儿派啥用场？”
　　“没什么大不了的事儿。”
　　“莫非你不想做老师，要去当个采矿师？”
　　“嘿，就是嘛。”
　　津川频频摇头左思右想不得其解，不过，他还是答应出借。
　　“明天上午请再来一次，我会把东西准备好。”
　　……

看那匹苍白的马（代序）
题解
看那灰色的马
红场的女人
在巴尔干的星辰下
黑夜的斧子
天使墓地