荣登《君子》杂志2016年小说TOP10,并被其评为他至今*棒的小说。该杂志曾发表过海明威和菲茨杰拉德的小说,是美国优秀作家发表作品的舞台,它的作者名录几乎是一个美国文学名人录。
美国公共广播公司好读,美国国家公共电台周末版
以狄更斯式的敏锐,捕捉战争中的人性幽微:幸存、歧视、爱与痛苦,以及所有这一切留下的伤痕。
以张爱玲式的冷眼旁观,谱一曲没有圆满收场的倾城之恋:一次相遇、一次别离、重约两英镑的航空邮件,这是他们之间仅有的一切。
1940年9月,阿利斯泰尔与玛丽首次见面,在他们短暂相处的24个小时里,伦敦城迎来了德军的*一次闪电战袭击。整座城市陷入火光与爆炸声中。
1940年12月。
玛丽的男友汤姆为了救她的一个黑人学生,死于一场空袭,同时死去的还有玛丽班上其他所有的学生和家长;
被围困于马耳他岛的阿利斯泰尔,收到两封信:一封情书,来自玛丽的好友希尔达,一封讣告,通知他老友汤姆的死亡……
1941年3月。
成为战时救护车司机的玛丽,在执行任务时,溺水濒临死亡,她看见了汤姆的脸,听见了一个死去学生的喊叫……
阿利斯泰尔在马耳他岛岛民手中救下一名德国飞行员,却因此失去了一条手臂。
首次见面时,玛丽觉得阿利斯泰尔太悲伤了,他的心因为战争变得沉重不堪。那时候的她还不知道,谁,不是如此呢?
《每一种勇敢都会被原谅》:
宣战的时间是11时15分。玛丽·诺斯报名参战的时间是正午。那时电报还没来,她就在吃午餐时签了名,以免母亲反对。课还没上完,她就走了。玛丽从蒙特刷西①滑雪下山,把装备扔在坡底,在洛桑发电报到战争部。十九个小时之后,她在缭绕的蒸汽中到达维多利亚车站,身上还穿着高山毛衣。火车在鸣笛。那么,这就是伦敦了,一座热爱一切开端的城市。
她径直前往战争部。部里的人给她发了一幅地图,上面的墨水散发着咸味。她迅速穿过市镇,匆匆前往分配地点,不想错过战争的每一分钟。她很是紧张。玛丽在特拉法尔加广场③上奔跑着,刚向着出租车扬手,眼前的群鸽便纷纷飞起,翅膀扇动的噼啪声就像拍打着红葡萄酒酒杯的一千把刀,祈求着片刻安宁。这场可怕而美妙的战争随时都会打响,却不能在她缺席的情况下获得胜利。
战争,不就是头盔和运兵车里士兵的士气吗?如果没有亿万次闲谈汇聚成士兵的勇气,促使他们向前迈进,那士气又该如何形成呢?战争的真正核心是闲话家常,而玛丽在这方面可是专家。今早的天气和她的心情很配,没有云层,也没有记忆中与之对应的东西。在伦敦的清澈天空下,一万名年轻女子依照白厅④的命令,从大理石古城心脏的某个房子里出发,奔赴新岗位。玛丽欣然加入这股志愿者的洪流。
战争部没有给出岗位的详细说明,这是个好兆头。他们将她任命为联络员或是总参谋部的一名专员。需要口才的工作都分给了家世显赫的女孩子。甚至有传言说,他们需要间谍,这个岗位是最具吸引力的,因为能体验再世为人的感觉。
玛丽拦下一辆出租车,给司机看了看地图。他伸长双臂,手中拿着地图,斜视着图上潦草的红色叉叉,那就是玛丽要报到的地方。玛丽觉得他慢得让人受不了。
“是这座大厦吗?在霍利街的?”
“对,”玛丽说,“尽快吧。”
“那是霍利街学校,对吗?”
“不是吧,我要去参战呢。”
“哦。可我觉得那个地方只能是学校啊。街上的其他建筑都是民房。”
玛丽正要张嘴反驳,却没有作声,只是整理着手套。当然,那幢建筑不可能是皇家骑兵卫队总部旁边闪亮的塔楼,更不可能挂着“疯狂密谋部”的牌匾。她要去报到的地方必然是很没意思的。
“好吧,”她说,“也许我要成为一名女教师了。”
司机点点头。“有道理,伦敦半数的男教师应该都上战场去了。”
“那我们就一起祈祷教鞭比敌人的坦克更厉害吧。”
司机驾车前往霍利街,匆忙的程度恰好与送一个普通女教师上班一致。玛丽小心翼翼地露出普通女孩的表情——对她来说,乘计程车应该是她不太习惯的奢侈享受,而女教师这份工作应该会让她十分兴奋。她装作真心享受此刻的样子,心里却想着,牧场里的奶牛和肥鹅必定也是这副模样。
到了学校,她发现自己被人监视。为了与身份相称,她给出租车司机的小费是平常的四分之一。毕竟这是她的第一道考验。她用普通女孩前去参加面试的步伐,扭扭捏捏地走着,仿佛空气讨厌被分割,仿佛她每迈出一步,地面就会痛得尖叫起来。
她找到女校长的办公室,走进去做了自我介绍。瓦因小姐点点头,却没有抬头看她。瓦因穿着乌毛和羊毛织成的毛衣,戴着眼镜,眼镜链像极了浴缸塞上的链子。
“诺斯……”玛丽又郑重其事地说出这个姓氏。
“好了好了,我不是聋子。你带茶隼班吧。先从记名单开始,你要想办法记住他们的名字。”
“好的。”玛丽说。
“你之前教过书吗?”
“没有。”玛丽说,“但我觉得应该有许多事情要干。”
女校长冬日冰湖般的语气把她镇住了:“你的想象可不在教学大纲里。”
“抱歉。我从来没教过书。”
“很好。你要强硬些。不能让他们放肆,还有,孩子们刚开始学写字,不要低估这件事的重要性。手要这样,心也要这样。”
玛丽觉得,这个“女校长”有点小题大做。打听出这个女人的后台之后,也许得向她的上级打打小报告。虽然这个女人刻意掩饰,但她对细节的掌控能力令人吃惊。这里是笔筒和锡罐,装着削好的铅笔和图钉。这里是一小沓赞美诗集,每一本都用不同的封皮包好。这就好像如果从新学年的第一周就要求孩子这样做,他们就真能做出来一样。
女校长抬起头。“你在傻笑什么啊?”
“对不起。”玛丽说,无法保持眼神交流,令她感到稍微有点不安。
“茶隼班,”女校长说,“沿着走廊左边第三间教室便是。”
玛丽走进教室时,三十一个小孩正静静地坐在掀盖式书桌旁。他们用猫头鹰般的眼睛看着玛丽,不时转过头去。孩子们看起来大概八到十岁,几乎所有人都是近视眼,要调整一下目光才能找到焦距。
“大家早上好,我叫玛丽·诺斯。”
“早上好,诺斯小姐。”
……
PART Ⅰ留存
PART Ⅱ消磨
PART Ⅲ修复
后记
克利夫初试历史小说,其写作可谓恢弘壮观又不失亲切温馨。整篇小说一直以一种细碎与安静抵抗着战争狂暴的戏剧性场面,也正是这点令它出彩至极……对于幸存、歧视、阶级、爱、痛苦与所有这一切留下的伤痕所做的引人入胜的描绘……克利夫的讲述处处渗透着狄更斯式的敏锐,贯穿着机智的隐喻与噼啪作响的对话。
——《纽约时报》书评,主编推荐
以令人着迷的叙述,锋利的英国人智慧以及满满的热情,克利夫描绘了一副充满力量的、在战争中奋力抵抗以及终被遗忘的群像图。
——《一周人物》people book of the week
在克里斯·克利夫新出版的动人小说里,伦敦闪电战以电影的方式被重新加工、想象。正如他在《小蜜蜂》一书中所做的,在以二战为背景的小说《每一种勇敢都会被原谅》里,他依旧将直率的人物置于不可能的情境中。
——卡罗尔·Memmott《明星论坛报》
恢弘壮观又极度动人……这部令人惊艳的二战小说中满是令人印象深刻的人物以及机敏的情感洞察。
——Shelf Awareness
真实、迷人的人物,以克利夫自己的祖父母为原型,跃然纸上,栩栩如生。深刻、残酷、令人心碎,克利夫新的小说描绘了灾难面前,升腾起的难以抑制的希望。
——出版人周刊(星级评论)
于近期众多的战争小说中,克利夫的小说凭借不可抵挡的迷人角色脱颖而出,令人惊艳。
——科克斯书评
漂亮地抒写,有趣、揪心,重要的,诚实。
——每日邮报
给人强烈的震撼……充满真知灼见以及令人印象深刻的原创措辞。
——书单
精心写就,引人入胜……浓浓的乡愁、苦乐参半。
——《图书馆期刊》
一部Intimate的战争史诗……克利夫坚定地呈现出在面对艰难的人生抉择时,人物个体的纠结。他运用自己无限的天赋,用完美精致的语言向我们展现了勇气和懦弱是如何同时存在于同一个人身上——甚至会同时出现在一个决定里……灼热又永恒。
——西雅图时报
太棒了……《每一种勇敢都会被原谅》向我们提出了难以抉择的挑战,提醒我们每一天,我们作为人的存在是付出了怎样的代价。
——迈阿密先驱报
将幽默与心碎有力结合,这本令人惊叹的小说织就了一段鲜有人知的历史与一个完美的爱情故事。通过对第二次世界大战强势席卷全球的描写,让我们敢于面对与理解:面对世界性事件的巨大威胁,唯有*亲密的失去、一个个小小的战斗以及日常人性的胜利,才能改变我们。
克利夫用高水平的写作技巧以及满怀的同情之心描写了战争中的真实经历……他再次用事实证明了他作为一名高超故事讲述者的能力,以及在政治与个人相互作用下的敏感记录者。
——汉娜•贝克曼《观察家》
一个引人入胜、节奏紧张刺激的小说。
——海伦·邓莫尔《卫报》
这个从外祖父母的故事中生长出来的小说,看似轻率,却十分出色,它为通常来说有些残酷的战争场景注入一丝新鲜的血液,尤其对于战争如何侵入人的心智并改变它的描写十分漂亮、 有趣、撕心裂肺以及重要的,诚实,能做到这个实在是聪明!
——《每日邮报》
尽管,这个小说充满了爱,但它并非一个爱情小说。这里上演的战争戏码还包括阶级、友谊、性别以及种族以及是否在面对炸弹和子弹的时候,男女是平等的,克利夫着迷于那些生死祸患对于社会的不公能做到的改变少之又少。在这本吸引人又精心写就的书中,每个人都面临这同样的关心,每个人都有自己的战争去展开。
——《金融时报》
这是一个有力又有情绪感染的小说,它巧妙地平衡了内心温暖的浪漫与黑暗、坚韧的战争事实。在这个小说里,战争是复杂、分裂以及冷酷真实的。
——《列表》
克利夫先生极其擅长描写包含聪明的玩笑、若隐若现的嘲讽以及低调的幽默的对话,而英国人正因此闻名……他的语句总让人想起狄更斯。
——《 匹兹堡新闻邮报》