1.这是一部几乎贯穿整个“二战”的长篇战时日记。
《柏林记忆：逃离悲恸之地》这本日记的记录时间与整个“二战”大致同步，横跨1940—1945年这些重要的“二战”年月：从苏德友好到两国开战、战事吃紧，从喧闹的舞会派对到满地碎玻璃的破烂酒吧……日记勾勒出了一条具有时间感的纵向线索，以此为战事及其后果刻划了清晰的轨迹。时间密集的日记，带来引人入胜的现场感。读者几乎随着作者一起，经历了一遍战时柏林的生活。
2.这是一卷布满历史细节的私人“二战”史。
关于“二战”的历史资料和研究著作很多，《柏林记忆》的写法相比一些讲述“二战”历史的鸿篇巨制，当然是零散而又琐碎的。但作者以战争亲历者的视角，记录了她在战争中的心理状态、物质生活、思想认识、社交、工作等方方面面的内容，使这本日记成为名副其实的私人历史，书中所录的这些细腻、生动、切身的历史细节，正是厚重的大部头历史的一种补充和佐证。值得强调的是，书中用非常详尽的篇幅描述了“七月密谋”暗杀希特勒行动的发起和失败，以及事发后盖世太保的传讯，相关人员的被捕等德方的恐怖手段。本书对这一历史事件做了当事人角度的近距离描述，也是迄今为止发现的仅有的一份相关目击记录，是弥足珍贵的一手史料。
3.这是一本俄国流亡贵族女性的传奇自传。
《柏林记忆》作者玛丽（“蜜丝”）·瓦西里奇科夫是一位具有传奇特质的女性，出身白俄贵族家庭，父母身份显赫。幼年起即随父母流亡海外，游学法国。成年后在德国工作。这本日记也可视为她的自传。作者开始书写作时才23岁，非常年轻。日记起初也写到了一些富有青春气息的游乐和爱慕事件。但从日记的后半部分可以看出，蜜丝俨然已经成为一名在战火中淬炼出了勇气的成熟女性。这本日记在这一层面上，是一本传奇女性在战争中的个人成长史。同时，由于蜜丝的贵族身份，日记也揭露了一个通常为人所忽略的历史真相：希特勒和贵族之间关系紧张。“七月密谋”刺杀希特勒事件证明了这一点，其中很多参与刺杀者都是贵族。希特勒以此次暗杀行动为借口，铲除了当时欧洲许多地位显赫的家族。
《柏林记忆：逃离悲恸之地》开始于1940年1月1日——第二次世界大战爆发后的头个新年。记日记的那位白俄女爵只有23岁，她与自幼便十分亲密的姐姐带着十一件行李和一台留声机前往柏林。彼时天色仍一片漆黑，一切才刚刚开始。她只顾为生活拮据发愁，完全没有预料到，今后的数年间，警报、炮弹和物资短缺，填满了大部分的日常生活。其后，死亡和盖世太保的阴影又不断降临。而她，将笔耕不辍，勇敢地记录这一切。
选摘一：
弗里德兰城堡 1 月1 日，星期一
奥尔加 · 皮克勒、塔蒂阿娜和我待在弗里德兰城堡度过一个安静的新年。我们打开装饰圣诞树的小灯，往一碗水里滴熔蜡和熔铅算命。我们期望母亲和乔吉随时可能从立陶宛搬来，他们已经讲了好几次，却没有行动。午夜时分，全村钟声一齐鸣响。我们探出窗外聆听—这是新世界大战爆发后的第一个新年。
第二次世界大战于1939年9月1日开战时，立陶宛—当时蜜丝的父母及弟弟乔治仍住在那里—仍是个独立的共和国，不过，却在9月28日签订的“苏德友好和边界条约”（此为莫洛托夫与里宾特洛甫于8月23日签订之互不侵犯条约之续约）中被秘密划入苏联势力范围。苏联红军自10月10日开始进驻几个重要城市及空军机场。从那时开始，蜜丝的家人就一直准备逃往西欧。
柏林 1月3日，星期三
我们带着11件行李，包括一台留声机，前往柏林。早晨5点出发时，天色仍一片漆黑，别墅管家开车送我们到奥珀伦*。奥尔加 · 皮克勒借给我们足够维持三个星期的生活费，在这段时期内我们必须找到工作。塔蒂阿娜已经写信给杰克 · 比姆—去年春天她在美国大使馆认识的男孩。我们在考纳斯英国公使馆工作过的资历或许有用。
直到日本偷袭珍珠港，紧接着1941年12月11日，希特勒向美国宣战之后，美国大使馆才撤出柏林。
火车拥挤不堪，我们站在列车通廊里。幸好有两名士兵替我们抬行李，否则绝对挤不上车。抵达柏林时已迟了三个小时。塔蒂阿娜一踏进皮克勒夫妇好心借给我们暂住的公寓，就开始打电话给朋友，这让我们俩都觉得安心一点。位于利岑贝格街与库达姆大街交叉口的这栋公寓极大，但奥尔加要求我们别请外人来打扫，因为屋内有许多贵重物品，所以我们只用一间卧室、一间浴室和厨房，其他部分都用床单罩起来。
1 月4 日，星期四
白天大部分时间都花在涂黑窗户上，因为从去年9 月开战，这栋房子就没人住过。
1 月6 日，星期六
穿好衣服后，我们大胆钻进屋外的黑夜中，很幸运在库达姆大街上拦到计程车，愿意载我们去蒂尔加滕区外围的智利大使馆参加舞会。主人莫尔拉在西班牙内战爆发时，曾派驻马德里担任大使，尽管智利政府亲共和派，大使馆却收容了3000 多名会遭到枪决的人，有些人藏在使馆里长达三年，睡在地板上、楼梯上，挤得到处都是。莫尔拉不理会来自共和政府的压力，没有交出一个人。同一时期，斯图亚特王族的后裔，阿尔巴公爵的兄弟向英国大使馆寻求庇护，却遭到礼貌的拒绝，随后被捕处决。相较之下，莫尔拉的表现更令人钦佩。
舞会成功极了，仿佛战前一般。刚开始我还担心认识的人不多，很快却发现很多人去年冬天就见过面（蜜丝曾在1938—1939 年冬天来柏林探望塔蒂阿娜）。初次见面的包括维尔切克姐妹，两人都非常漂亮，而且装扮入时。她们的父亲是德国派驻巴黎的最后一任大使；哥哥汉西和他可爱的新娘西吉 · 冯 · 拉费特也在场。还有很多朋友，像是罗尼 · 克拉里—非常英俊，刚从鲁汶大学毕业，一口地道的英语。这对我来说是一大解脱，因为我的德文还不太溜。在场的年轻男士多半来自柏林市郊的克拉普尼兹军官学校。稍晚，智利红歌星罗西塔 · 塞拉诺献唱，对着年仅19岁的小埃迪 · 弗雷德猛叫“俊美的朋友”，让他好不受用！我们好久没跳舞了，一直玩到凌晨5点才回家，一票人全挤进一位名叫卡蒂埃的比利时外交官的车里，他是维尔切克家族的朋友。
1月7日，星期日
我们仍在费力找工作，并决定不求助朋友而直接找在商业界的熟人。
1月8日，星期一
下午去美国大使馆和领事面谈。他颇友善，而且立刻让我们考试，因为没有心理准备，我们很紧张。他唤人推出两台打字机，还送来速记本，然后用极重的口音、极快的速度口述了一长串，我们根本听不懂他在说什么；最糟糕的是，我们俩最后交出来的信，内容居然不一致！他表示一有空缺就会打电话给我们，但我们不能等太久，这段时间内若找得到别的工作，非接不可。很不幸，大部分国际贸易都已停摆，柏林没有一家公司需要会说法语或英语的秘书。
1月11日，星期四
今天是我的23岁生日。汉西 · 维尔切克的未婚妻，西吉 · 拉费特来家里喝茶；她真是个窈窕淑女，很多人都说她是“典型的德国美女”。晚上赖因哈德 · 施皮兹带我们去看电影，然后去一家名叫“西罗”的夜总会喝香槟、听现场演奏，现在公共场所已禁止跳舞。
1 月13 日，星期六
母亲和乔吉在天蒙蒙亮时抵达。已经一年多没看到乔吉了，他还是老样子，非常迷人，对母亲很体贴。母亲看起来疲惫不堪，身体很差。立陶宛逐渐苏维埃化，他们经历了些很可怕的事，早就该离开了。父亲决定暂时留下，因为他在等着做一笔很大的生意。
1 月14 日，星期日
我们把母亲和乔吉安置在皮克勒家的公寓里，省下住旅馆的钱—他俩身上加起来只有40 元！我们又尚未找到工作，财务状况凄惨。他们想留在这里，无疑大错特错：这里天气寒冷，食物不够，政治状况又极不稳定。我们试着劝他们去罗马，母亲在那儿有很多朋友，城里又有大群白俄移民；她若待在这里一定会很寂寞，因为除了随战争范围如油渍般扩大，数目不断锐减的各大使馆驻派人员之外，柏林毫无家庭生活情趣可言。现在城内全是年轻单身汉，年龄都和我们差不多，不是军人，便是上班族，每天晚上泡夜总会。
伊连娜已在罗马安定下来，就算只考虑气候这一项因素，生活也会舒服很多，况且一等到我们找到工作，便可定期寄钱过去。
选摘二：
柏林 7 月19 日，星期三
今天离开克鲁曼修柏—我想应该不会再回来了。已收拾一切，但尽量少带行李，其余物品都将寄放在玛丹娜 · 布卢姆处，待确知未来去向后再通知她。
11点抵达柏林。因为最近空袭频仍，车站一片混乱。巧遇前皇帝的第四个儿子奥古斯特—威廉老王子，他好心帮我提皮箱。我们好不容易搭上一班巴士，整座柏林城烟尘弥漫，到处堆积破砖碎瓦。终于在格斯多夫家下车。
夏天来了之后，他们都在楼上的起居室用餐，不过家里仍然没有窗户。客人还是固定的那群老朋友，加上亚当 · 特罗特。
稍后和亚当长谈。他看起来苍白而紧张，不过见到我似乎很高兴。罗玛莉 · 舍恩贝格回城令他惊骇，她不断想拉拢她认为可能会支持我所谓“密谋”的人士，那些人很多其实已经涉及很深，都想尽办法避免遭到怀疑。她不知用什么方法，也发现了亚当参与其事，现在不停骚扰他及他的随从，他们给她取了个绰号，叫她“洛善”（Lottchen，为刺杀法国大革命时代政治家马拉之夏绿蒂 · 科黛的别名）。她的确对很多人的安全造成威胁。亚当还告诉我，她甚至埋怨我不愿积极参与筹备工作。
其实我和他们之间存在一项最基本的歧见：因为我不是德国人，所以我只在乎一件事—除掉那个魔鬼！我从来不特别在乎以后的事。他们因为爱国，都希望能够同时设立某种过渡性政府，拯救德国免于灭国。我却不相信盟军会接纳这样的过渡政府，因为他们根本拒绝分辨“好”德国人和“坏”德国人。当然，这是盟军犯的大错，或许我们都得为这个错误付出惨痛的代价。
我们同意等到星期五再见面。等他离开后，玛莉亚 · 格斯多夫说： “我觉得他看起来好苍白、好疲倦；有时候我觉得他不会活太久。”
大战拖延不决，所吞噬的欧洲国家愈来愈多，死伤人数、物资破坏及百姓疾苦愈演愈烈，同时有关德国人虐行暴政的报道亦不断增加，同盟国愈来愈难分辨希特勒及其走狗与所谓的“好德国人”，也愈来愈难同意让肃清纳粹分子后的德国重新加入文明国家的阵营。再加上除了得自少数个体的保证及承诺之外，从来没有任何可靠的证据显示，希特勒并不代表整个德国。诚如艾登爵士1940 年5月所说：“ 希特勒并非一独立现象，而是一个显示大部分德国国情的病征。”丘吉尔接着在1941 年1 月20 日指示英国外交部，忽视所有来自德国国内的和平试探性接触：“ 我们对于这类询问及提议，一律应以沉默回应……”
亚当 · 特罗特及他参与反纳粹活动的朋友们所面对及努力想克服的，便是这样一堵不信任与充满敌意的墙。1943 年1 月，罗斯福总统更在卡萨布兰卡做了最后的答复：“ 无条件投降！”坚决反纳粹的人士面对如此的绝境，别无选择，只能铤而走险。
阿加 · 菲尔斯滕贝格来和我们吃晚餐。她已搬进男演员维利 ·弗里奇在格林瓦尔德的一栋可爱小屋里。弗里奇在一次空袭中精神崩溃，仓促离开。据说他躺在床上啜泣了一整天，被他返回柏林的太太发现，带着他离开德国。现在阿加和担任外交官多年、迷人的乔吉 · 帕彭海姆合住；后者刚从马德里被调回来，可能是因为他姓氏的关系（帕彭海姆是德国最老的姓氏之一）。他的钢琴弹得极好。
我获准请四周病假，不过可能必须分两次休，而且得先训练一位助理，好在我休假期间代理我的工作。
7 月20 日，星期四
今天下午罗玛莉 · 舍恩贝格和我正坐在办公室楼梯上聊天，戈特弗里德 · 俾斯麦突然冲进来，双颊绯红，我从来没看过他这么兴奋。他先将罗玛莉拉到一旁，然后问我有何计划。我说上级并不确定，但我希望能尽早离开外交部。他要我别担心，说几天后就会尘埃落定，每个人未来的情势都将明朗化。然后，他要我跟罗玛莉尽快一起去波茨坦，说完便跳上车开走了。
我走回办公室，拨电话给瑞士公使馆的珀西 · 弗雷，取消我跟他的晚餐约会，因为我宁愿去波茨坦。等待电话接通之际，我转向站在窗边的罗玛莉，问她戈特弗里德为什么那么激动，是不是和“密谋”有关系？（当时我还拿着听筒！）她悄声说： “没错！就是！已经完成了！今天早上！”珀西就在那个时候拿起电话，还拿着听筒的我又问： “死了？”她回答说： “对，死了！”我挂上电话，捉住她的肩膀，两人绕着房间跳起华尔兹来，然后我抓起几份文件，把它们塞进第一个抽屉里，对着门房大叫道： “我们要出去办公事！”便奔去动物园车站。去波莰坦途中，她附耳告诉我细节，虽然车厢里挤满了人，我们却无意克制兴奋及喜悦的情绪。
希特勒在东普鲁士拉斯滕堡最高司令部召开会议，一位担任高级参谋的上校克劳斯 · 冯 · 施陶芬贝格伯爵在他脚边放了一枚炸弹。施陶芬贝格等在外面，直到炸弹爆炸，看见希特勒浑身是血躺在担架上被抬出来后，才跑回他藏在附近的车子上，和他的高级副官维尔纳 · 冯 · 海夫腾一起开往当地机场，飞回柏林。当时一片混乱，并没有人注意到他已逃脱。
一抵达柏林，他径自前往班德勒街上的国防军陆军总司令部，陆军总部已同时被密谋者接管，戈特弗里德 · 俾斯麦、海尔多夫及其他许多人都在那儿集合（指挥部就在沃伊什街的运河对岸）。今天晚上6点收音机将对全国广播希特勒已死，新政府已形成。新的帝国总理将由前莱比锡市长格德勒担任；他的背景为社会党员，同时是公认的杰出经济学家。我们的舒伦堡伯爵或冯 · 哈塞尔大使则将出任外交部长。我的第一个反应是：用最杰出的人才组成过渡性的临时政府，可能是一项错误。
……
译 序
关于《柏林记忆》
1940年1月至12月
1941年1月至6月
1941年7月至1943年7月断章
1943年7月至12月
1944年1月至7月18日
1944年7月19日至9月
1945年1月至9月
尾 声
后 记
索 引
战时留下的绝不容忽视的文献，处在如此险恶的环境，文字却又无与伦比的平静和优雅。
——约翰·高伯瑞（哈佛教授，经济学家）
一言以蔽之，这是迄今为止极为杰出的战时日记。这本书既平时又深刻，它透过一位年轻漂亮的贵族小姐的眼睛，勾画了旧欧洲的灭亡。而这位贵族小姐自己的世界，也随着她所经历的事件慢慢覆灭。
——约翰·勒卡雷
作为不容忽视的史料，这本书无与伦比。
——英国著名历史学家A. J. P. 泰勒
文字生动，细节丰富，叙述明晰，有人道关怀，堪比经典之作《塞缪尔·佩皮斯日记》。
——《观察家报》
一份才华横溢的柏林战时见证，也是一个美丽女人怀着令人难以置信的勇气，日复一日谋生活的记录。
——《每日邮报》
历史、回忆录和自传的巧妙的结合……书中有许多生动的形象……这位被称作蜜丝的小姐在1940年开始写日记时，还……很在意那些花花公子和热闹的聚会……但是到1945年，她不再抱有这样的幻想。她更渴求食物……在柏林和维也纳，她闻到过轰炸之后的废墟中散发出的尸体腐烂的味道，也曾经失去过挚友。
——《华盛顿邮报》
这些日记既不是反思，也没有抨击的意思，而是一种记录……是以一名目击者的身份在柏林遭到轰炸之后所做的极详尽的叙述。
——《纽约时报》
以权*的观点对纳粹德国进行生动的描述。
——《名利场》
玛丽小姐，1978年去世，记录下了她“二战”时在德国外交部的工作，这是一份不容忽视的文献，充溢着历史、激情和真相，她这份德国战时记录，富有洞察力，扣人心弦。
——《出版人周刊》
俄罗斯流亡公主玛丽，在“二战”刚刚爆发的时候就来到了柏林。这份秘密日记，勾画了在日渐陷入绝望的日子里，生活是怎样的。密集轰炸，战火熊熊，食物短缺，成为可怕的日常。而日记主人对那些试图在“七月密谋”中刺杀希特勒的人的记录，因彼此关系紧密，而格外让人感兴趣。这份对柏林之“诸神黄昏”的引人入胜的个人记录，给我们提供了珍贵的机会，让我们得以从有胆识的德国公民的视角，来理解“二战”。柏林人和伦敦人一样勇敢，但是他们却遭受了更多的苦难。收藏了这本书的图书馆，基本都对这本书给予了相当高的评价。
——《图书馆杂志》